Gente así

Los intereses de Vicente Leñero, a saber: La literatura, el periodismo, el ajedrez, el teatro, el cine, la religión. De esos temas se ocupa en Gente así, un sólido conjunto de relatos donde entrelaza realidad y ficción.

En una de las historias pone en boca de Fernando Arrabal el siguiente comentario:

-Beckett, Ionesco ¡y yo! fuimos los representantes del joven teatro de vanguardia: los vagones de un tren que llegó a París con autores foráneos como nosotros. Lo etiquetaron como teatro del absurdo, y cuando Beckett lo supo exclamó: ¡qué absurdo!

De ese libro y su autor platicaré el próximo lunes 5 de enero de 2009 en la Biblioteca del Multidisciplinario de la UAT, a eso de las 19:00hrs.

a.a

Carta abierta

Es tan pequeña que muchos errarían al ubicarle en el mapa. Su importancia económica es casi nula, es el segundo país latinoamericano más pobre, después de Haití. Ello no debe ser óbice para desentendernos de lo que ocurre en la patria de Rubén Darío.

Lea usted.

a.a

Aforismo

Tres los diálogos del hombre: con los muertos, con los vivos, consigo mismo. Es menester no desdeñar ninguno.

a.a

Nobleza obliga

Tareas mil me agobian, para decirlo con palabras de Germán Dehesa, ando en piloto automático. Sin embargo no puedo dejar de mencionar algunos incidentes acaecidos por estos día, noblesse oblige.

FIN DE CICLO. El lunes pasado fue la reunión de fin de año del Círculo de Lectores. Va desde aqui mi gratitud a los gentiles anfitriones, el matrimonio Hinojosa-Deándar. (Abro un paréntesis: en 2009, salvo mención en contrario, las reuniones serán los primeros lunes de cada mes. Misma hora y Lugar. Iniciamos el lunes 5 de enero de 2009 con Gente así de Vicente Leñero. Les espero.) En la sobremesa se charló de tamas varios pero, acaso por su actualidad, dominó la discusión sobre el gobernador Moreira y la pena de muerte. "A la postre, los mejores", recuerdo rezaba el menú de un restaurant que visité en Madrid ya hace algún tiempo y ese enunciado califica el dulce final de la reunión. Era tan buena y variada la repostrería que mi amigo Antonio Sánchez, con el humor que le caracteriza, insinuó que estábamos errando el rumbo: en vez de Círculo de Lectura deberíamos montar un Cuadrado de Pastelería.

SUELE LLAMARME ALFRETTO, con esa entonación italiana que emplean todos aquellos que relacionan mi nombre con el fetuccini, yo suelo llamarla Madame Bello. Por varios años fue el alma de una revista artesanal, Cariátides, modeladora de la vida editorial de la ciudad; que en esta materia luce adarme de prescencia. Es una señora cortés y elegante. En los años que me ha distinguido con su amistad sobre todo hemos charlado de libros y autores. Intuyo que fue la admiración que ambos profesamos por la vida y obra de Juan García Ponce lo que generó la mutua simpatía. Hoy es su cumpleaños. Desde aqui la abrazo.

a.a

De mentiras y mártires

El primer atentado terrorista de este mes tuvo lugar en Mumbai, seis personas, entre las que se contaba una judía mexicana, perdieron la vida como consecuencia de un asalto miliciano. David Ignatius, el autor de la novela en que se inspira el nuevo trabajo de Ridley Scott, sugiere que la pelea contra este nuevo flagelo da para rato pues a diferencia del terrorismo de antaño que enfrentaba a explotados y explotadores el de nuevo cuño se libra entre infieles y creyentes; y, para nuestro pesar, hay abundancia de mártires.

Me pregunto si Red de mentiras (Body of lies) formará parte de mis favoritas en la filmografía de Ridley Scott, en la segura compañía de: Blade Runner, Thelma and Louise y Alien.

Dos efectivos de la CIA (Crowe y Dicaprio), uno a control remoto, el otro en la arena, pelean contra el fundamentalismo islámico. Scott y su equipo despligan espectaculares secuencias para finalmente evidenciar lo que de sobra sabemos: en la guerra, como en el amor, se miente.

a.a

Noticias del Imperio

En 1861 el Presidente Juárez suspende el pago de la deuda contraída con países extranjeros, principalmente Inglaterra, España y Francia. Esa medida servirá de excusa a Napoleón III, resuelto a establecer una monarquía en suelo americano que contribuya al engrandecimiento de la gloria francesa, para disponer un ejército de ocupación que allanará el camino de la entronización de un príncipe católico europeo, el Archiduque austriaco Fernando Maximiliano de Habsburgo. Hacia 1864 llegan a México Maximiliano en compañía de su mujer, Carlota de Bélgica.

De esa trágica cuanto efímera empresa trata Noticias del Imperio de Fernando del Paso. Con la charla sobre esa novela, el próximo lunes 8 de diciembre, en el lugar y horario acostumbrado, cerramos 2008 en el Círculo de Lectores que coordino. La última encuesta que recuerdo reportaba que el mexicano lee en promedio dos libros por año (me parece que esa cifra es optimista). No todos, pero si algunos de los allegados al Círculo habrán leído al menos doce. No es mala noticia.

a.a

En la capilla de Rothko

La escultura del obelisco trunco de la que hablé hace unos días es obra de Barnett Newman y fue eregida a la memoria de Martin Luther King.



a.a

Quémese después de leerse

La consabida frase de las historias de espionaje en manos de los hermanos Coen toma otro cariz. En esta ocasión los realizadores de No hay lugar para los débiles atacan la realidad en clave cómica. Un ex empleado de la CIA (John Malcovich) escribe sus memorias sin dejar de rumiar su inopinado despido: “¿Cuál trasero no besé?”, es la cuestión. Una de esas mujeres que ya no se cuecen al primer hervor (Frances McDorman) apuesta por reinventarse a través de la cirugía plástica. Pero eso cuesta, entonces habrá que obtener dinero a como de lugar. El amante de aquella (George Clooney) también se refocila con la esposa del primero (Tilda Swinton). El entrenador de un gimnacio (Brad Pitt), es como las chicas Almodóvar de aquella canción de Sabina, un poco listo, un poquitín bobo. En fin, un cortijo de imbéciles; entre ellos juegan a demostrar quién es más tonto.

Si después de leer el párrafo anterior infiere usted que repruebo Quémese después de leerse, se equivoca. He reiterado una y otra vez mi admiración por los Coen. Esta también es la ocasión.

Los días se anuncian mansos en la fría soledad de mi búnker. Escribiré, sin duda. Veré un poco de cine. Leeré otro tanto. Ya les iré contando.

Keith Richards. Es célebre la adicción del guitarrista de los Stone a los barbitúricos. No lo es tanto su agudo sentido del humor. Una muestra: “Nunca he tenido problemas con la droga. Sólo con la policía”.

a.a

El error de Madero

Creo que no aporto nada nuevo si menciono que la compañera de Carlos Fuentes, Silvia Lemus, ha venido realizando sucesivas entrevistas misceláneas para canal 22; bajo el nombre de Tratos y Retratos.

En las últimas semanas se han trasmitido la que sostuvo con Friedrich Katz. Cuando veamos la Historia Mexicana sin anteojeras nacionalista se justipreciará la labor que en esa materia ha desarrollado Katz.

La charla fue a propósito de Madero, lo que calza bien en estos días por razones obvias. Da gusto asistir al despliegue de erudición del historiador. Un tema en particular, de los varios tratados, capturó mi atención: los errores de Madero.

Uno de ellos fue no poner a buen recaudo al vicepresidente José María Pino Súarez, recuérdese que ambos son asesinados en el mismo momento, enviándolo a una ciudad alejada del centro. (Entre las opciones barajadas, Katz citaba a Yucatán, seguida del comentario, “su tierra”. Entiendo que Pino Suárez es mi paisano; Tenosique, un municipio tabasqueño colindante con Guatemala fue su cuna. Y de pequeños, los chocos aprendimos a llamarlo “caballero de la lealtad”. Atribuyo el comentario de Katz a la ascendencia yucateca del prócer.) Katz cavila atinadamente que de haber estado separados Presidente y Vicepresidente el magnicidio hubiese resultado improbable, pues Pino Suárez hubiese reforzado el cuidado de su persona rodeándose de un efectivo y leal equipo de seguridad; cosa que no hizo Madero, otro de sus errores.

Como lo ilustra el comentario anterior, los mexicanos, sin importar la esfera social, no tenemos la precaución entre nuestras prioridades. Basta un ejemplo: hubo de imponerse multas para alentar el uso del cinturón de seguridad al conducir. Ahora, cuando queda esclarecido que las causas del avionazo donde perdieron la vida de Mouriño y Vasconcelos fue una mezcla de cuestiones técnicas e impericia, asombra leer lo que Federico Reyes Heroles publicó el martes pasado:

López Portillo compró dos aviones 727 usados que fueron adaptados para viajes intercontinentales, pero sólo se le hicieron las adaptaciones de combustible, no de instrumentos de navegación. Por lo tanto requerían de auxilios para este tipo de trayectos. De la Madrid estuvo a punto de matarse rodeado de funcionarios de altísimo nivel al despegar en una de esas chatarras en Cozumel. Allí se decidió comprar el actual 757, el TP 01, que ya tiene más de 20 años de uso. Cuando De la Madrid decidió la compra le llovieron las críticas. Si a la crítica fácil y al populismo irresponsable le sumamos la necesidad del Presidente y de los altos funcionarios de recorrer el país sistemáticamente, pues nos encontramos ante una encrucijada: necesitamos esa movilidad, esa presencia en todas partes del mundo, pues entonces hay que pagarla.

En la persistencia de ahorros mal entendidos, nos resulta más caro el caldo que las albóndigas. Concluyendo, Madero no fue precavido. Tampoco nosotros lo somos.

a.a

Houston

Aprovechando el puente de noviembre veinte me integré a un contingente, conformado por Mariana, Tony, Robert y el que escribe, con la intención de viajar a Houston.

Salimos el sábado a mediodía, poco más de dos horas nos tomó cruzar el Puente de Colombia, la duración del cruce en los puente internacionales de Nuevo Laredo se anunciaba mayor, entrada la noche alcanzamos los límites de la ciudad bautizada con el apellido del estadista y soldado estadounidense que en 1836 forzó a Santa Anna a firmar el Tratado de Velasco, concediendo la independencia de Texas.

En Houston una pareja de amigos, española ella, peruano él, fueron nuestros anfitriones. Platicamos un poco sobre literatura y música peruana en lo que bebíamos pisco sour. (Ainhoa y Gian Carlo, por vuestra gentileza: gracias totales.)

El domingo por la mañana visitamos la capilla de Rothko. Se encuentra en una zona apacible y arbolada de la ciudad. Es solaz y discreta. Lo primero que llama la atención es una escultura de un obelisco trunco dentro de una pileta. Una vez dentro del recinto diseñado en forma octagonal se pueden apreciar los catorce cuadros en gran formato con colores que van del púrpura al negro pintados ex profeso para el lugar; diseñado para la meditación y el ejercicio espiritual.

Mark Rothko (1903-1970) nació en Letonia pero vivió la mayor parte de su vida en los Estados Unidos. Privilegió las formas rectangulares y el protagonismo del color en sus trabajos. La depresión y alcohol lo condujeron al suicidio.

La noche del domingo asistimos al concierto que Madonna ofrecía en el Minute Maid Park, en el downtown. La reina del pop aún luce like a material girl. Su más reciente trabajo acredita su facilidad de adaptación a los caprichos de la moda musical. De su carrera rescataría aquel cd suyo bajo el nombre de Ray of Light. El estadio abarrotado y las grandes filas para los consumos de alimentos y bebidas y compras de souvenir me llevan a dudar si la tan pregonada crisis global es de carácter económico o de otra índole.

a.a

Ese libro está prohibido

Lo he dicho antes. Lo repito ahora: José de la Colina es un maestro de las formas breves. Para muestra, un botón:

-¿Y el libro ése?
-¡Prohibido!
-Pero si ya no hay censura.
-Prohibido por los lectores, quiero decir.

a.a

Una dama sin pudor

Desde la barrera los toros se ven distintos. Y lo que ciertamente para el personaje central de Una dama sin pudor (Irina Palm) debió representar un molesto inconveniente, para nosotros, los espectadores, es un hilarante asunto.

Una mujer ya entrada en años y en carnes, apremiada por agobios económicos, con el agravante de una impostergable próxima intervención quirúrgica de su pequeño nieto, resuelve hacerse de un buen dinero a como de lugar. Lo que uno jamás imaginaría, dado el desastroso estado físico de la señora, es que la fuente de sus ingresos resultase el sexo servicio. Claro, no en el arte del streaptease ni como trabajadora horizontal, que ya no está para esos trotes, sino renovando (añadiendo el elemento del glory hole) la práctica de la masturbación. Si nuestros distribuidores fuesen más mexicanos y menos persignados Irina Palm pudo llamarse, entre nosotros, Una mano amiga.

a.a

Ceguera

Por una razón que podemos atribuir al misterio, progresivamente, la humanidad va perdiendo la vista. Un grupo de estos ciegos (entre ellos se ha colado una vidente) es concentrado en un galpón. En ese estado de reclusión donde también se da la solidaridad y el amor, no tardarán en reproducir las bestialidades de su vida pasada.

La crítica no le ha sido del todo afortunada, pero cómo resistirse a este film. Sobran los motivos para ver Ceguera. Basada en una novela de José Saramago y dirigida por Fernando Meirelles (el realizador de Ciudad de Dios), cuenta con un efectivo reparto encabezado por Julianne Moore, que todo lo ilumina.

a.a

Fuentes, 80

La última vez que vi a Carlos Fuentes en un evento público fue en noviembre de 2006, en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara; se congregaban también José Saramago y Gabriel García Márquez. El motivo de la reunión eran la participación de la premio Nobel sudafricana Nadine Gordimer en la Cátedra Julio Cortazar.

Fuentes parecía un dandy, impecable. Cualquiera pensaría que evita el desaliño lo mismo en sus escritos que en su persona. Recuerdo incluso que lucía bronceado. Si la memoria no me juega una mala pasada se refirió a la escritora sudafricana como una valiente opositora del apartheid y una “artesana de la palabra”. Gordimer, a su vez, manifestó que pese al elogio de Fuentes, en aquel momento, abrumada por el cariño tapatío, no encontraba que decir, le faltaban las palabras. Y por absurdo que parezca así fue, al menos por unos minutos, pues había olvidado llevar consigo el escrito del discurso para la ocasión.

Me parece que Fuentes ha escrito libros importantes y otros no tanto. Su primera novela publicada, que este año cumple el medio siglo de vida, La región más transparente, renovó la narrativa mexicana. En nuestro país nadie había escrito algo así.

La generación de Fuentes no pocas veces atendió el llamado de Jean Paul Sartre y su idea del escritor comprometido. Esto los llevo a defender lo indefendible y a silenciar crímenes y aberraciones. Para nuestra fortuna, Fuentes, al igual que Octavio Paz, optó por afirmar la soledad del artista. Desde su libertad el escritor puede o no apoyar o reprobar esto o aquello. En palabras de Fuentes: “El escritor es libre de escoger su filiación política, su ideología, su actividad ciudadana. O no tenerla”.

Se le ve más joven y enérgico que nunca. Hoy es su cumpleaños. Felices 80.

La de anoche. Fue la reunión más emotiva de lo que va del año. Fue, también, la más nutrida. Creo que al abordar a José Emilio me detuve más en el poeta que en el narrador. En qué momento, no lo sé, pero se hizo la magia. Cuando me formulé el propósito de animar un Círculo de Lectores en Nuevo Laredo secretamente anhelaba una reunión como la de anoche. Mi deseo se ha cumplido. Para finalizar el año, adelanto, me ocuparé de Fernando del Paso y su Noticias del Imperio. La cita es para diciembre 8. Una vez terminada la reunión de esa noche nos trasladaremos a la casa de la sra. Diana Deándar para una reunión de carácter social. Los que deseen asistir por favor coordínense con ella, para lo que haga falta.

a.a

Quemar las naves

Cuando el cine mexicano se ocupó del asunto Gay lo hizo de mal modo, con morbo y derivando en lo patético. No podemos culpar a esos realizadores (Ripstein en El lugar sin límites, Hermosillo en Doña Herlinda y su hijo o Exxxorcismos, Fons en El callejón de los milagros, por sólo citar algunos. Dejo fuera toda la ristra de películas de ficheras donde el gay no podía ser otra cosas que el jotito, la mariquita.); con su trabajo reflejaban el trato discriminatorio de la sociedad, de modo generalizado, para con aquella comunidad.

Cualquier chico gay nacido en los ochenta o noventa verá esas historias como algo arcaico. La cuestión homosexual tiende a normalizarse. Ya no se le demoniza como antaño. Pero nuestro cine se había anclado en otra era. La primera buena señal de que se enderezaría el rumbo la dieron los Cuarón con Y tu mamá también; basta de hipocresías, aquello le podía suceder a cualquiera.

Pero el trabajo mejor acabado sobre el tema nos llegó recientemente con Quemar las naves. Ópera prima realizada por Francisco Franco, homónimo del dictador español, esta película presenta muchas sorpresas: destaca la notable dirección de actores, la señorial belleza zacatecana, los temas musicales compuesto por Joselo Rangel, de la banda Café Tacvba, interpretados por Julieta Venegas y Eugenia León (esta última al estilo de las canciones que competían en el festival OTI); es una alegoría del amor fraterno y sus poderosos lazos, pero sobre todo una nueva mirada hacia el asunto homosexual; fresca, clara, sin dramatismo. Un desengaño amoroso se sufre igual, lo mismo si ocurre entre un hombre y una mujer que si entre dos hombres.

Coda. Lo olvidaba, hoy hablaré de José Emilio y sus batallas. Misma hora. Mismo lugar.

a.a

Fuentes, García Márquez, el cine

Un diario de la localidad reproduce un texto extraído, así lo anuncia, de www.clubcultura.com en el que Gabriel García Márquez recuerda anécdotas de su trato con Carlos Fuentes, como parte de las celebraciones varias de que es sujeto el escritor mexicano en víspera de sus 80.

Recuerda el Nobel colombiano lo que considera el capítulo más deprimente de sus carreras, cuando al alimón trabajaban un guión cinematográfico: “… un director de cine nos hacía deshacer todos los días el trabajo del día anterior, para rehacerlo otra vez al día siguiente. Sólo porque el necesitaba retrasar el comienzo de la película para atender otro compromiso previo. Esa pesadilla de Penélopes literarios no sólo consolidó para siempre mi admiración y mi afecto por Carlos Fuentes, sino que había de inspirarme más tarde el viaje solitario del coronel Aureliano Buendía, que hacía y deshacía sus pescaditos de oro.”

(Permítaseme un discreto ataque de pedantería: un procedimiento semejante a esa tarea de Sísifo es el empleado por Fuentes en un relato sobre el cerco de Numancia, contenido en su libro El Naranjo.)

Una sugerencia: Sería afortunado que cualquiera de los cineclubes de la localidad, aprovechando la coyuntura, exhibiese Tiempo de Morir (¿La recuerdan? Es aquella que incluye la imborrable secuencia donde Jorge Martínez de Hoyos encarna a un valiente que en temerario desafío al machismo de la hora, gasta su tiempo libre en una tumbona aplicándose, como lo haría cualquier abnegada madre o abuela, al bordado). Realizada por un jovencísimo Arturo Ripstein, el guión de esa película se lo debemos a la mancuerna Fuentes-García Márquez. Si les parece una buena idea, pongo a disposición ese film, en formato dvd, de mi videoteca personal.

Coda. El próximo día 13 el cineclub de Estación Palabra proyectará Persépolis. Esta cinta animada ganó, ex aequo con Luz Silenciosa de Reygadas, el Premio del Jurado, en la edición 2007 del prestigioso festival de Cannes.

a.a

El discurso del perdedor

Una democracia demanda la participación de demócratas. Por redundante que luzca la frase siempre he creído que es así. Un candidato que se precie de ser demócrata sabe que en la apuesta se gana y se pierde. La distancia entre el ganador y el perdedor puede no ser abrumadora, puede, incluso, cifrarse en un solo voto; el demócrata lo sabe y lo admite.

Cuando el sentido de la votación a favor de Obama era ya irreversible el candidato John McCain ante un nutrido número de seguidores congregados en Phoenix, Arizona, asumió su derrota. Telefoneó a su rival para felicitarlo por haber sido “electo Presidente del país que los dos amamos” y discurrió un discurso en este sentido:

Les pido a todos los estadounidenses que me apoyaron no sólo que lo feliciten sino que le ofrezcan a nuestro nuevo Presidente su buena voluntad y esfuerzo para zanjar nuestras diferencias y ayudar a restaurar nuestra prosperidad; a preservar nuestra seguridad en un mundo peligroso y dejar a nuestros hijos y nietos un país mejor y más fuerte que el que nosotros heredamos.

Se me dirá que la diferencia en el conteo de los votos ara amplia y marcaba a un claro ganador. Les recuerdo el caso de Al Gore en el 2000, quien acaso sí tenía fuertes motivos para desconocer el triunfo de su oponente. Su comportamiento fue similar. Dictado el fallo, se reconoce al ganador y se exhorta a la unión, no a la división. Entre nosotros, salvo contadas y honrosas excepciones, nuestros políticos no reconocen la derrota, se erigen víctimas de un fraude.

a.a

La fiesta y el duelo

La fiesta. Ganó Barack Obama y somos muchos los que celebramos su triunfo. Por primera vez en la historia el inquilino de la Casa Blanca será un ciudadano con raíces negras. Con su victoria insufló vida al sueño americano: cualquier persona, independientemente de sus circunstancias o avatares biográficos puede conseguir lo que desea con tan sólo empeñarse en ello. Tiró por la borda, también, el paradigma del racismo: el voto que le dio la victoria fue el mayoritario voto blanco.

Aplaudimos lo que de bueno advertimos en la democracia norteamericana, que no es poco: las urnas como instrumento de castigo a una mala gestión. Muchos factores explican el resultado; la juventud y carisma del candidato vencedor es uno de ellos, pero una causa no menor fue la sanción que a través de su voto millones de norteamericanos propinaron al partido del presidente Bush. El repudio a una equivocada política exterior y al desarreglo económico persistente también explica la victoria de Obama.

Para los que vivimos de fuera el proceso dos de sus ofertas de campaña concentran la atención; las decisiones encaminadas a robustecer la economía de su país, con la consecuente reactivación de las economías mundiales y el gradual retiro de las tropas de Iraq. ¿Cumplirá esas promesas? Esperamos que así sea.


El duelo. El desplome del jet en el que perdieran la vida Juan Camilo Mouriño, Santiago Vasconcelos y otras personas opacó la jornada de ayer. El titular de la Secretaría de Gobernación, Mouriño, fue no sólo un cercano colaborador sino también un amigo del presidente Calderón. Su gestión fatalmente interrumpida no fue lo brillante que se esperaba. Pero no es este el tiempo ni yo el indicado para emitir esos juicios. Como cualquier mexicano lamento su muerte y la de los otros compatriotas.

En el momento de escribir estas líneas se desconoce las causas del incidente. Para decirlo en corto, ignoramos si fue un accidente o un atentado. Si acaso lo segundo, ¿sería mucho pedir que se haga justicia?

a.a

La ventana de enfrente

En la apacible calma de mi bunker ha caído Gente así, lo más reciente de Vicente Leñero. Me gusta su estilo llano y ajeno al adorno. Ya leí el primero de los relatos, titulado "La cordillera". Una historia bien lograda; en ella el autor dosifica astutamente los dos materiales que constituyen la obra: verdades y mentiras. "El que dice la verdad, poco dice" anuncia el epígrafe de Porchía. Tarea vana es conjeturar qué del libro es realidad y qué es ficción; finalmente, todos conocemos gente así.


Seguido al fallecimiento de Emilio Carballido mucho de sus conocidos contaron sin número de anécdotas sobre el dramaturgo. Una de las que trascendió es aquella que aludía al horario en que escribía. Lo hacía en las noches y por largas horas. ¿Cuándo Parar? ¿Cuándo decidía Carballido que ya era hora de irse a dormir? No antes de que se apagara la luz de la ventana de enfrente. El vecino era otro nocturno e imbatible escritor. Carballido, faltaba menos, no podía retirarse hasta que no hiciera lo propio su vecino. La ventana de enfrente era la de la casa de Vicente Leñero.

a.a

Forma única

En días pasados, en una muestra más de su inmarcesible amor patrio, el Loco visitó el Congreso de la Unión. La alharaca entre perredistas y frentistas fue notoria. En medio del barullo que les caracteriza, las consignas, que también le caracterizan, acusaban distorsión. Personita, visiblemente alarmado, me cuenta que creyó escuchar una en estos términos: “Es un horror estar con Obrador”. Pese a todas sus potestades, el Loco antes de ser recibido hubo de llenar la siguiente forma única.

a.a

Mentidero

El loco. A propósito de sus peroratas, Germán Dehesa opina:

...cada paso que da este gobierno parece que contemplara el gravísimo peligro de que se enoje AMLO... Y así como la Reforma, hay cientos de asuntos urgentes en la agenda de este país que no se resuelven hasta que AMLO no dé su bendición. ¡Ay ya!, yo digo que si quiere reventar, reviente, pero que deje de acalambranos con su retórica de cuarta. Se le llena la boca hablando de su amor por México. Lo malo es que nunca nos dice que habría que hacer para que sus arrebatos aterrizaran de buen modo.

Si desea leer el artículo completo pulse aquí. O, mejor aún, este otro. (Cualquier futuro antologador de don Germán, a fe mía, debe considerar el último.)

*****

Noviembre 4. El siguiente es un artículo de Cristhoper Hitchens sobre la compañera de fórmula de McCain. La Gov. Palin acusa debilidad por la teoría del creacionismo. Más allá de mis simpatías por Obama destaco mi preocupación por personajes así.

a.a

Rivarol, un epitafio

"El silencio nunca ha traicionado a nadie", la máxima es de Antoine de Rivarol (1753-1801), escritor francés ahora apenas citado. Satírico autor, otrora célebre por sus epigramas, traductor de Dante, poco antes de morir compuso su epitafio:

Aquí reposa
Antoine, conde de Rivarol.
La pereza
Nos lo había arrebatado
antes que la Muerte.

Y después, añado, nos lo arrebató el olvido.

a.a

¡Detente, instante!

Tras entregarse a los deliquios de la carne con un desconocido, la reina Cristina repasa con la mirada cada detalle del tálamo y exclama, palabras más, palabras menos, con Garbo en la voz: "memorizaré esta habitación, en el futuro pasaré muchos días en ella".

He recordado esta secuencia ahora que releo Las batallas en el desierto de José emilio Pacheco(*). El protagonista es un niño que se enamora de la joven madre de un compañero de Colegio. El día que la conoce, movido por la infatuación, resuelve:

Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual..Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré...

Cualquiera que haya probado las mieles del amor, cualquiera enceguecido por la luz de la belleza, cualquiera, en suma, abatido por tan poderosos rayos, se apropia de las palabras a Goethe: "¡Detente, instante! ¡Eres tan hermoso!"

(*) Hablaré sobre esta novela en el lugar y horario acostumbrado el próximo lunes 10 de noviembre.

Octubre, 2008

Aprovecho la ocasión para proporcionarles un vínculo de la red donde podrán acceder al acervo de la Biblioteca del Multidisciplinario; ya para buscar el libro a leer, ya para acercarce al autor a través de otras obras.

Recuerden, por último, que las reuniones de noviembre y diciembre no serán a final de mes sino a mediados. Informaré oportunamente.

a.a

El loco de Macuspana

Personita blande su libretica y…

- ¡Ya sé!
- ¿Ya sabes qué?
- La identidad de “El loco de Macuspana” ¿Es el Peje, verdad?
- Oui.
- ¡Te la bañas! (Pese a sus altos estudios, Personita adora decir frases de ese calibre.)
- ¿Macuspana?
- Enclavado en la región de la Sierra, es uno de los 17 municipios de Tabasco, cuna de tu mesías. (Entre los errores de Personita se cuenta su devoción por el Peje.)
- No deberías llamarle así. Tienes que reconocer que es un líder.
- El jefe de cualquier gavilla también es el líder de la misma. ¿Qué de bueno hay en ello?
- Como sea, eso de “loco”…
-No soy el único que lo piensa. (Le acerco el editorial del día de Catón.)

…Alguna buena cualidad ha de tener López Obrador, pero la oculta cuidadosamente. Su talante –y ahora también su aspecto- es el de alguien instalado en la locura. No es posible vivir diciendo a todo: “No, no, no”. .. AMLO asume otra vez su eterno rol de víctima engañada, y se dispone de nuevo a realizar acciones “de resistencia civil” que de civiles nada tienen… Su actitud es irrazonable, por no decir que demencial. El propio PRD la condena, y algunos de sus miembros llaman “esquizofrénico” a López Obrador. Lo cierto es que AMLO necesita un pretexto para mantenerse en la punta del grito. Eso es lo suyo: el grito; no el diálogo ni la negociación. Y es que su fin verdadero no es esta reforma, ni otra alguna. Su objetivo final es el poder; hacerse del país e imponer en él su régimen personal. Para eso debe mantenerse en los reflectores. Y el único modo de lograrlo es esta constante oposición a la que nada satisface. El propio PRD se ha dado cuenta ya de esa insania…

- Piensa en esos comentarios, remato, la próxima vez que le otorgues una genuflexión. (Personita abre su libretica. Garabatea.)

a.a

Por una noche se olvidó que cada uno es cada cual

Curioso por conocer, así lo dijo, las mundialmente famosas palmas tamaulipeca, Serrat supo de ellas.

Un cómplice al piano, el Nano y su guitarra, las entrañables canciones y el humor, el bendito humor, bastaron para hacer la magia.

Y vivimos la fiesta! Ya mañana cada uno a sus miserias; en tanto, Serrat probó, cien por cien, ser el mejor. Si digo que se comió la noche, digo poco.

a.a

Los daneses saludan el amanecer de mayo

… es lo que dice el heroinómano padre (Jeff Bridges) a su hija de nueve años mientras ella le auxilia preparando la inyección. Con esta imagen desaforada usted probablemnte resolverá si quedarse o continuar.

A sus 60, la edad que tenía cuando rodó Tideland, Terry Gilliam se encuentra en forma. Como en muchos de sus trabajos anteriores, también aquí asistimos a una sobredosis de imaginación.

Les recomiendo las aventuras de la pequeña , previsiblemente huérfana, Jeliza-Rose en compañía de dos esperpénticos personajes, y cuatro cabezas de muñecas en apartado pastizal de la llanura norteamericana.

El discurso del Gilliam es diáfano: sobrellevamos nuestras sucesivas dosis de sinsabores a fuer de imaginar.

a.a

100 x 100

La de hoy será la noche de Serrat. Se prevé que no haya coros ni orquesta. Una guitarra y un piano bastarán.

Seguramente cantará las conocidas, Cantares, Penélope, La Saeta..., y estará bien.

Posiblemente le de por cantar algo en catalán. Cruzo los dedos porque sea Paraules d´amor.

Dudo se incluya en el reportorio aquella, no por menos popular menos querida, que comienza diciendo:

La vida y la muerte
bordada en la boca
tenía Merceditas
la del guardarropa...

Veremos.

a.a

El parto de los montes

“Parturient montes, nascetur ridiculus mus. La frase, nos recuerda Catón en su editorial de hoy(*), pertenece a Horacio; viene en su epístola a los Pisones. Significa: Parirán los montes , y nacerá un ridículo ratón. Alude a cierta fábula de Fedro según la cual una montaña quedó embarazada"… Tempestades, temblores de tierra preludiaron el parto del monte. Contrariando todas las apuestas aquellos espectaculares despliegues no arrojaron un coloso sino un humilde ratoncito.

La asaz manoseada reforma petrolera llegó a consenso. Los acuerdos que pactaron las partes enfrentadas no satisfacen por completo a nadie. Les quedó enana y patizamba. Tanto pujir de montes para parir un ratón.

“Esta cercano el día –sostiene Germán Dehesa, también en su editorial de hoy- en el que veremos que la traída y llevada Reforma no sirve para maldita sea la cosa. Entonces nos preguntaremos ¿de quién fue la culpa?, ¿de quien estuvo friegue y friegue amenazando con alzamientos populares y resistencias pacíficas? O de aquél que permitió sin pestañear que lo amenazaran e insultaran un día y el otro también. Ya sabrán que me refiero a Felipe Calderón.”

Cambiando el tema, cuando muera la tarde encaminaré mis pasos a la Baca Calderón para apreciar, uno más de los eventos del FIT, el anunciado show de peluquería "Sienta la cabeza". Más tarde, y si hay tiempo, revisaré lo nuevo de Terry Guilliam. Ya les contaré.

_______________________________________________________
(*) Para estas y otras entradas de Blog, salvo mención en contrario, las editoriales que señale provienen de Reforma, el periódico que suelo leer.

p.s. Por cierto, me retiraba de la boutade española, en la Baca Calderón, cuando pillé a Personita comiendo tacos de caballo.

a.a

La mejor noche del FIT

Malquistarme con el mundo no es lo mío. Y pese a que se sospeche lo contrario no rehúyo el trato con los otros. Claro, el tiempo es un bien escaso y no puedo dilapidarlo impunemente; por ello declino una y otra vez invitaciones a cafés, cenas y tal.

¡Tan bien encaminado que andaba antes de dar rodeos! Retomo el rumbo: decía que tengo para mí que los pleitos son una distracción. Por ello anoche cuando Personita me abordó en el lobby del Teatro y me tendió su mano en gesto conciliatorio no dudé en estrechársela. Hablando en plata, tampoco es para tanto; lo que hubo entre nosotros no fue un enfrentamiento sino una escaramuza.

Fumada la pipa de la paz, Personita pregunta:

-¿Cuál ha sido la mejor noche del FIT?
-El FIT aún no termina.
-Vamos, de lo que va del FIT, entonces…
-Bueno, ese ya es otro cantar. Y mi respuesta, aclaro es a título personal. Pues a diferencia de El Loco de Macuspana (al cual habría que revirarle su más alta aportación a la cultura mexicana: “ya cállate chachalaca”) yo no hablo por el Pueblo. Ni el Pueblo habla por mi boca. Ni quiero que así sea.

(Personita saca su cuaderno de notas y escribe “¿El Loco de Macuspana?”)

-Con esto quiero decir, Personita, que si usted dirige su pregunta a fulano, sutano y perengano: uno dirá Emmanuel; otro, “El Avaro” y así… Y todos, en cierto modo tendrán la razón. Pues traducirán la que les pareció la mejor experiencia. Ya que la pregunta me la hace a mí, debo decir: salvo que el FIT me deparé una mejor noche, hasta el momento la delantera la lleva la de hoy. El concierto de la orquesta de cámara de Rotterdam es lo que más he disfrutado.

Personita garabatea algo en su cuaderno que no alcanzo a distinguir y me invita, para celebrar la ocasión, varias rondas de mi bebida favorita, el mojito.

a.a

Cuatro meses, tres semanas, dos días

No hace mucho le leí a Juan Villoro que todos los mexicanos tenemos dos trabajos, aquel por el que nos pagan y crítico de cine.

En ese entendido me dispongo al ejercicio de una de mis funciones. Pero antes un aviso válido para esta crítica y las venideras: Las alusiones técnicas a granel me provocan tedio por ello las omitiré. Dicho de otro modo, no me demoraré en hablar de planos secuencias, manejos de cámaras, enfoques y tal. También me aburre abundar en el reparto; no obstante, el gentil lector podrá pulsar las letras del título de la película en cuestión y de ese modo accederá a un vínculo de la red donde le informarán sobre actores, directores, productores y demás.

Salvada la advertencia, paso a compartir mis impresiones sobre Cuatro meses, tres semanas, dos días, el film rumano que en 2007 se alzó con la Palma de Oro en Cannes.

La historia es esta: Son los días del comunismo en Rumania. Dos chicas comparten habitación en una residencia de estudiantes. Una de ellas cumple cuatro meses, tres semanas y dos días de embarazo no deseado el día que lo interrumpirá en complicidad con su amiga y con la intervención de un abortista.

En la Rumania de Ceausescu el aborto es ilegal. La penalización no disuade, empero, a las miles de mujeres que recurren a esa alternativa. Uno de los aciertos del director de la cinta, Cristian Mungiu, es su renuncia a pontificar a favor o en contra del asunto. Se limita a contar una historia.

La economía de recursos es el sello del trabajo de Mungiu; nos demuestra una vez más que para crear una obra maestra no es requisito necesario disponer de un ingente presupuesto.

Por otra parte, mucho se ha criticado la decisión del director de mostrar el feto sanguinolento en el baño del hotel donde se practicó el aborto. Se le juzga una rudeza innecesaria. No estoy de acuerdo. Es justamente esa resolución la que da carácter al film.

Aunado al escarpado tema de la interrupción del embarazo; de modo sutil, sin estridencia, reproduciendo la cotidianidad, asistimos a una eficiente crítica del los años del socialismo rumano; un gesto simple, reservar una habitación de hotel suponía internarse en el dédalo del burocratismo.

Es también una historia sobre la amistad llevada al extremo. Ya porque el abortista exige trato sexual con ambas chicas como parte del pago por su trabajo; ya porque una de ellas deambulará las frías y oscuras calles buscando dónde deshacerse del feto.

Veo difícil, en lo que resta del año, se proyecte una cinta superior a esta. La recomiendo ampliamente no sin antes largar una advertencia: no es apta para los blandos de piel.

a.a

España, camisa blanca

Ayer asistí al concierto de Victor Manuel y Ana Belén. ¿Recuerdan a Personita? Pues me enfilaba hacia el evento cuando el aludido me abordó. Visiblemente contrariado me señala haber leído mi Blog y dice que se me pasó la mano pues, él que lo sabe todo (bueno, no todo, como se verá más adelante hay cosas que ignoraba), sabe que los organizadores del FIT son casi lo mismo que la madre Teresa, "no cobran nada por su tiempo, su esfuerzo y su arte". (¿Y? Yo tal vez no sea tan magnánimo pero llevo años, mes a mes, desarrollando una labor honoraria y tengo para mi que la falta de pago por lo que hago no valida un desempeño mediocre. Decirle esto a Personita , para la hora ya disparaba rayos y centellas con la mirada, era perder el tiempo). Es más, me argumentó, ¿si ya sabes que no hay manera de corregir esos errores por qué señalarlos? Como quien a mitad del foro corta a la epopeya un gajo, con voz sonora me limité a decir: Error hesternus tibi sit doctor hodiernus(*), sin aclarar el significado de la sentencia latina. Sé que Personita toma nota de todo lo que digo y se lanza a investigar pues, me confesó, ahora sabe, por ejemplo, que el Dr. Johnson a quién cité en alguna ocasión fue un escritor inglés y no, como pensó en primera instancia, un cirujano afincado en Laredo, Texas.

En lo que Personita consulta su volumen de locusiones latinas prosigo con el relato de lo acontecido anoche. El concierto de Víctor y Ana, al menos para mi, fue uno de los momentos más emotivos de la edición X del Festival Internacional Tamaulipas. Les conozco desde siempre, no falto a la verdad si digo que crecí con sus canciones. Hacía mucho que no les veía; de hecho desde aquella mítica presentación en el Auditorio Nacional cuando promocionaban Mucho más que dos.

Que los organizadore del FIT los programaran en entrada libre, un acierto. Que se presentaran en el espacio de la Antigua Aduana habilitado para conciertos, otro. Two thumbs up.

Rescato ahora la primer estrofa de una de sus canciones emblemáticas que, aunque pensada para España, en estos momentos a los mexicanos nos calza como dócil guante:

España camisa blanca de mi esperanza
reseca historia que nos abraza
con acercarse sólo a mirarla,
paloma buscando cielos más estrellados
donde entendernos sin destrozarnos
donde sentarnos y conversar

Así las cosas. Así la noche.

(*) Que el error de ayer te haga ser el sabio de hoy

Sigue la mata dando

El escribidor de programas de mano ataca de nuevo. Ahora le dio por poetizar. Cuando personas como él adornan el discurso arbitrariamente pretendiendo con ello pasar por cultos sólo consiguen sumar a la ignorancia ridiculez. Para efectos prácticos dotémosle de nombre; digamos que se llama Andrés Manuel, o acaso Chente; quizá el último venga más a tono. A propósito del espectáculo de ayer, Break The Urban Funk Spectacular, escribió lo siguiente (entre paréntesis van mis comentarios):

Una forma distinta de arte americano con las raíces nebulosas (¿nebulosas? ¡Oh, my good!) africanas que corren profundamente por las calles de ciudades interiores (Chente, cuando usted le consulte, le explicará cuáles son las ciudades exteriores.)

… combinando de nuevo en una miríada de ritmos y estilos de modo que el Hip Hop se invente de nuevo continuamente (Entrañable Chente: si usted hubiese rematado el enunciado con “se invente continuamente” la frase se entendería perfectamente y, de paso, se ahorra repetir un innecesario “de nuevo” que ha citado en corto. Ah, pero ya sé, estaba usted obnubilado con el resplandor de la palabra “miríada”.)

Aunque los orígenes exactos de Hip Hop sean confusos, elementos de baile hearken atrás a una tradición africana (lo que Chente quiso decir: “anteriores o previos a una tradición…”) implicando una variedad de…

… a menudo incorporando los movimientos que implicaron (Ah, cómo le gusta esta plabra a Chente el implicado) gotas dramáticas y vueltas. (¿gotas dramáticas? Aquí Chente dejó de manipular su computadora y pasó a darle gusto al gusto.)

… musculares y acrobáticos paraa (para) que…

…Breakdancing se hizo asociado con otros estilos de baile (Chente quiso decir: “se asoció”)

En fin. Como los programas de mano no se mandan a imprenta de un día para otro; preveo que Chente no tendrá oportunidad de enmendar los desastres venideros. Aviso que aquí le paro. No insistiré más en este tema pues a estas alturas ya quedó demostrado que Chente es una bestia. Lo que si me interesaría saber, y lo he rumiado en silencio, es a quién contrataron los señores organizadores del FIT y cuánto pagaron por generar tanta basura.

a.a

Un programa de mano

Los programas de mano, aún los más humildes, son un efectivo puente entre el espectador y el espectáculo. Ayer asistí a ver El Avaro; solicité el respectivo y procedí a su lectura:

(Primer párrafo) Jean-Baptiste Poquelin, nació en 1922 y mure en 1673... se educa en el aristocrático Colegio Clemont, donde adquire una sólida formación...

De entrada, el mecanógrafo juzgó innecesario adverditr al lector que está hablando de Molière. En seguida, para el escribidor de marras el clásico francés "mure" no muere y "adquire" no adquiere. Si dejamos eso de lado, más sorprendente resulta constatar que el autor de El Avaro, contraveniendo toda lógica, nació en el futuro (1922) y murió en el pasado (1673). Pero también omitamos ese absurdo y continuemos:

(Parte final del segundo párrafo)...encuentra la fórmula para descubrir los secretos del carácter de los seres humanos y volverlos en una fuente de carcacajadas que, sin embargo, que sin duda esconde una feroz visión de la naturaleza humana.

Más allá de la molesta cacofonía estamos ante un perfecto ejemplo de galimatías (¿claridad, dónde te escondes?). Una recomendación para los que empeñan su tiempo en la organización del Festival Internacional Tamaulipas en la localidad: Para la redacción de los próximos programas de mano contraten a un escolar, hará mejor trabajo.

Por lo demás, ante la actuación del señor Rafael Inclán me quito el sombrero. Nobleza obliga.


+

Alexander Solzhenitsin, adiós

Aunque entre nosotros, síntoma de acusado talante aldeano, la noticia en los medios culturales pasó practicamente desapercibida, en agosto de este año se nos fue Alexander Solzhenitsin.

Clásico del siglo XX, Nobel de literatura en 1970. El siguiente esbozo por Mario Vargas Llosa suple el retrato que mi torpeza no provee:

Había en Solzhenitsin algo de esa estofa de la que estuvieron hechos esos profetas del Antiguo Testamento a los que hasta en su físico terminó por parecerse: una convicción granítica que lo defendía contra el sufrimiento, un amor a la verdad y a la libertad que lo hacían invulnerable a toda forma de abdicación o de chantaje. fue uno de esos seres incorruptibles que nos asustan porque su sola existencia delata nuestras debilidades.

Pocas son las obras literarias que pueden ufanarse de cambiar al mundo. La trilogía bajo el nombre de Arhipiélago Gulag, una de ellas. Dramático y desgarrador testimonio, escrito en los campos de internamiento y castigo, donde el totalitarismo soviético pretendía silenciar la disidencia. Solzhenitsin emergió de ese infierno concentracionario para, nos dice Vargas Llosa, "contarlo y denunciarlo en unos libros cuya fuerza documental y moral no tienen paralelo en la historia moderna." A partir de Archipiégalo Gulag los intelectuales de occidente no pudieron pretextar ignorancia en su defensa del régimen soviético.


.

La complicada trama

Es el amor, lo bello y lo bueno que nos ocurre lo necesario para sobrellevar la complicada trama de nuestras existencias. Ayer, en su editorial para Reforma, Germán Dehesa lo exponía:

Nosotros, por decir algo, decimos que la vida nos está castigando por tal cosa, o nos está premiando por tal otra. Es falso, a la vida no le importamos ni un pistache. Le somos totalmente indiferentes. De otro modo no se explica por qué a gente tan buena le ocurren cosas tan terribles y a gente tan nefasta no le ocurre nada.

"De nadie digáis que ha sido feliz hasta que no haya muerto", nos advierte Tiresias en "Edipo Rey". Así es y no hay placidez que no pueda casi instantáneamente convertirse en un horror que no se digna darnos la menor explicación. Son tantos los hilos que tejen nuestra vida. Los que llegan como portadores de felicidad hay que atesorarlos, apreciarlos y disfrutarlos. Será dificil atravesar la tiniebla si no tenemos reservas probadas de dicha y de gozo diluidas en el cuerpo. Dice José Gorostiza: "Tiene el amor feroces galgos morados,/ pero también sus mieces, también sus pájaros".

Así las cosas.

.

Veamos qué pasa

Este año se cumple un lustro de la ausencia de García Ponce. Los últimos 36 años de su vida los pasó postrado, víctima de esclerosis múltiple que le fue paralizando progresivamente. Hacia el final de sus días se recrudecienron sus problemas para hablar, lo hacía en voz baja y gutural. El padecimiento de esa enfermedad se remonta a 1967. Rescato un comentario de Elena Poniatowka donde se recrea aquel momento:

Hace más de tres décadas, en 1967, el neurólogo Mario Fuentes le dijo en su cara que tenía seis meses de vida, un año, cuando mucho. "Lo que hice entonces -cuenta Juan- fue dar una vuelta en mi coche y meditar. Me estacioné en una calle y pensé: ¿Qué hago? ¿Me suicido? Como tú sabes, mi defecto es la curiosidad e inmediatamente reaccioné: "Me suicido, ¿y qué tal si pasa algo maravilloso en este año?" Decidí quedarme y arranqué mi coche diciéndome: "Vamos a ver qué pasa en lo que resta del año".

Lo que pasó es que escribió muchos libros, entre ellos Crónica de la intervención; libros que en su conjunto justificaron sus días.

.

Crónica de la intervención

Se lee en la solapa del volumen I (son dos) de Crónica de la intervención que tengo a un lado: "es considerada como el universo narrativo más ambicioso y logrado del autor. En esta novela, el imaginario erótico y la mujer rigen la totalidad temática."

García Ponce oficiaba, sostiene Cristhoper Domínguez Michael, de teólogo de pornógrafos y agorero de libertinos. En el primer capítulo de la novela se narra un ménage à trois:

"¿Qué me están haciendo? No. Sí. Háganmelo.” Mis manos encuentran las de Anselmo en tus pechos, en tu estómago liso como un espejo, tu boca se tiende hacia delante y no sabe qué labios llegarán a ella, beso tus piernas desde tus pies perfectos y veo en mi ascenso la cabeza de Anselmo que ha apoyado la cara en tu estómago. Tu dolor al entrar yo por detrás, la sensación de estarte abriendo. Pero tu no eres más que una superficie que gime y se retuerce.

Finalmente, para los escandalizados, cito a Musil, un favorito de García Ponce: Es el amor el que hace bellas las cosas.

.

Un cartón de Paco Calderón

José Emilio, el 68

De entre los poetas que dejaron testimonio de la matanza del 68 rescato a uno, José Emilio Pacheco. En memoria de los caidos va este fragmento:

Las voces de Tlatelolco

Eran las seis y diez.
Un helicóptero
sobrevoló la plaza.
Me dio miedo.
Cuatro bengalas verdes.

Los soldados
cerraron las salidas.

Vestidos de civil, los elementos
del batallón Olimpia
-mano cubierta por guante blanco-
iniciaron el fuego.

En todas direcciones
se abrió fuego a mansalva.

Desde las azoteas
dispararon los hombres de guante blanco.
Y disparó también el helicóptero.

Se veían las rayas grises.

Como pinzas
se desplegaron los soldados.
Se inició el pánico.

La multitud corrió hacia las salidas
y encontró bayonetas.
No había salida:
la plaza entera se volvió una trampa.

...

No se olvida

El último lunes de este mes platicaré, en el lugar y horario acostumbrados, sobre Crónica de la intervención, la suma narrativa de Juan García Ponce.

Esta novela fue un atrevimiento, por donde se le vea. Este 2 de octubre se cumplen 40 años de la masacre en Tlatelolco. Crónica de la intervención, fija aquel episodio es este párrafo:

El tercer orador del mitin apenas había empezado a hablar cuando unas luces de Bengala aparecieron en el cielo todavía neutro del fin de la tarde. Luces como las de una feria o una celebración patriótica, pero anacrónicas e inesperadas. Eran una señal casi tierna. Las luces de Bengala elevándose en el cielo, lentas y desparramándose después hacia abajo. Para algunos de los presentes en algún momento debieron evocar un nostálgico pasado. El fin del día; el tenue principio de la oscuridad. Muchas miradas siguieron el silencioso desaparecer de esas luces en el espacio. Después el sonido de las balas impuso un orden que no era humano.

.

Lo que pasa cuando no pasa nada

Lo adquirí por internet dos semanas atrás; hoy, a través de una agencia de mensajería, lo recibo. La impaciencia por leer un nuevo libro de mi interés es algo que aún no controlo. Es la misma avidez que se manifiesta, digamoslo así, ante la promesa de una cita amorosa. Se trata de el Dietario Voluble de Enrique Vila-Matas. En el diario literario del autor catalán se leen registros como el siguiente:

Estoy en la plaza de Saint-Suplice, sentado en el café desde donde Georges Perec espiaba horas y horas lo que allí podía verse (Tentativa de agotar un lugar parisino), no lo que ya había sido antes catalogado e inventariado de esa plaza, "sino lo que generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes".

-

Otro muerto

Se llamaba Alejandro Fonseca, locutor tabasqueño, 33 años. Fue asesinado cobardemente mientras, en repudio a la inseguridad y el secuestro, colocaba una manta en transitado crucero vial de Villahermosa.

.

Demasiado culto

A temprana edad Salvador Elizondo resuelve ser pintor. En la entrada de su diario fechada el 5 de julio de 1954,a los 22, Elizondo escribe:

En pintura no se puede pensar indistintamente en color y en dibujo. Ambos son una misma cosa.

El otro día me dijo Reyes Meza que a mi lo que me perjudicaba era que era yo demasiado culto y que esto no me permitía pintar libremente. Tal vez tenga razón. Pero tal vez el que tenga la razón sea yo. Realmente lo único malo es que hay muchos imbéciles en México.

Envío, desde aquí, un abrazo a una amiga consuetudinaria de este Blog, y a la par pintora, la señora Diana de Andar. Saludo, igualmente, a un joven pintor: Guillermo Ascencio. ¿Hasta cuándo, estimado Guillermo, permanecerán ociosos tus pinceles?
.

Singularidad de Elizondo

El próximo lunes será mi charla sobre Elizondo. En la búsqueda de un comentario afortunado que reproduzca la vehemecia que genera la prosa del autor de Elsinore, indagando en mis archivos, di con las precisas palabras de uno de sus fervientes lectores, el escritor Rafael Lemus:

Elizondo merece, e incluso demanda, una lectura vehemente. A favor o en contra... Elizondo es beligerante, su obra toma partido. Porque no escribió literatura sino una literatura, enemistada con esto, enamorada de aquello.

.

En el mismo barco

Después de la tragedia en Morelia, la noche del 15 de septiembre, la exigencia unánime es clara: Unidad.

Sobre esta urgencia Federico Reyes Heroles reflexiona hoy en Reforma:

Unidad no significa ni claudicación de las diferencias ni homologación de las demandas. En estos momentos unidad supone deponer los intereses particulares ante la amenaza común. Todos estamos en el mismo barco. Ni los pobres ni los ricos, ni los débiles ni los poderosos, ni los de izquierda ni los de derecha, ni los creyentes o los ateos, nadie escapa a lo que es un atentado en contra del Estado. El Estado no es sólo Calderón o las Fuerzas Armadas, el Estado es el continente de todos los mexicanos. El terrorismo intenta abrir un boquete al casco de nuestro único barco.

Unidad supone que los políticos, todos, dejen de buscar las responsabilidades en el adversario. En esto no hay adversarios. Bien por la conducta del gobernador Godoy y del presidente Calderón, tienen que mostrar un frente unido. Mal, muy mal, de López Obrador quien, sonriente, anuncia tres "condiciones" para aceptar un acuerdo de unidad. Primera, que Calderón, modifique el "modelo económico" ¡como si fuera voluntad de un solo hombre!; segunda que despida al gabinete -jajaja- y, tercera, su nueva obsesión, que retire la reforma de Pemex. No, señor López Obrador, usted no ha entendido nada, los presidentes municipales del PRD, los gobernadores del PRD, los legisladores del PRD son autoridades del Estado mexicano y también están en peligro. ¿De qué se ríe usted, acaso de los muertos, de los heridos que están en los hospitales? No es tiempo de poner condiciones. Una vez más, no sea cínico e irresponsable.

.

Sin comentarios

Sobran las palabras. Emitir algún comentario sobre este video sería una rudeza innecesaria.

.

Pérdidas públicas, ganancias privadas

Por haraganería mental los hay que tienen a Sergio Sarmiento por conservador; lo cierto es que su postura es de talante liberal. En materia económica ha favorecido la legislasción de una tasa única impositiva que grave incluso alimentos y medicinas; ha criticado el subsidio a la gasolina (pues, alega, es el porcentanje mejor favorecido de la sociedad el que usa automóvil). Los rescates económicos le han parecido inevitables pero:

El gobierno de los Estados Unidos está pidiendo al Congreso 700 mil millones de dólares para el rescate del sitema bancario agobiado por las hipotecas que nadie quiere. En México el rescate del Fobaproa de 1995 costó 65 mil millones de dólares de ese tiempo. En ese entonces como hoy se decía que el rescate era inevitable. Ningún país, de hecho, ha dejado de rescatar sus bancos en estas crisis sistemáticas que se dan de manera recurrente. Pero no deja de ser injusto que se socialicen las pérdidas mientras que las ganacias se mantienen privadas. Cuando los bancos no se cansan de ganar dinero, las utilidades se quedan con los banqueros. Cuando tienen pérdidas, son los contribuyentes quienes deben asumirlas.

.

Sergio Peña

Paloma publica en Hojalata, suplemento cultural de Líder, la crónica de su visita al domicilio y estudio del maestro Sergio Peña.

Algo tiene de zíngaro el Círculo de Lectura que coordino. ¿O quiza el gitano sea yo? El caso es que ha deambulado de la seca a la meca. En una de esas llegamos a sesionar en el Archivo Municipal. Recuerdo aquel sábado en que Antonio Saravia se hizo acompañar de Sergio Peña. Y recuerdo el libro que comenté aquella mañana: Farabeuf de Elizondo. La simpatía entre Sergio y yo nació de inmediato. Desde entonces me envanece ser su amigo.

Celebro que Paloma destaque un aspecto no siempre tratado por los que del maestro Peña se han ocupado: su biblioteca, y en suma su amor por la lectura. Es evidente que mis charlas con Sergio han sido más bien literarias. Es un conocedor avezado de las obras de Stefan Zweig y de mucho del siglo de oro español.

Alguna vez estudiamos, estrofa por estrofa, La fábula de Polifemo y Galatea. La mirada se le encendía. Y yo atizaba la hoguera: "Ahora, Sergio, escuche esta rima". ¡Qué barbaridad, Alfredo, ya nadie escribe así! Recordaré siempre aquella tarde que platicamos de Góngora con la emoción con que se cuenta un western o se disfruta un thriller. Algo de lo que sé del inmortal andaluz lo aprendí de Sergio.

Cuando lo aproximé a a la obra de Fernando Vallejo, para decirlo con una expresión que le es habitual, ¡enloqueció! Leyó La puta de Babilonia de cabo a rabo y sin pausas. La emoción en su voz era perfectamente reconocible: era la de un lector en arrobo. El mejor de nuestro pianistas es también un erudito de las letras.

.

Pasajes de Elsinore

La evocación es el nervio que recorre la novela(*) Elsinore de Salvador Elizondo sobre la que charlaré el próximo lunes 29 de septiembre de 2008 en la Biblioteca del Multidisciplinario de la UAT a eso de las 19:00hrs.

A modo de anzuelo, transcribo aquí dos pasajes de Elsinore:

Todo está inscrito en la brumosa lejanía del olvido y los seres y las cosas aparecen envueltos en esa lentitud de lo que empieza a ser recordado, de lo que acaba de despertar a la vida renovada de la memoria.

Era yo muy feliz entonces. Ahora me parece un sueño agotado, igual que la memoria, la escritura, la inspiración, la tinta y el cuaderno.

(*) Anticipándose a la discusión sobre el género en el que conviene incluir a Elsinore, más cercana al relato que a la novela, Elizondo, mejor juez, dictaminó: un cuaderno.

.

Aforismos

Por un artículo de Savater me entero de la exitencia de un par de escritores contemporáneos que cultivan el aforismo; género que, como apunta el donastiara, no admite la dilación ni el relleno. Aquí los transcribo:

Muchas veces he intentado echar raíces, pero siempre me lo han impedido las alas.

Ramón Eder

No confundir la moral con quienes la defienden

Religión: asombro mal encauzado

Andrés Neuman

A nadie le resultan demasiado graves sus defectos, en especial el de no considerar sus defectos demasiado graves

Carlos Marzal

.

Babbitt

Ahora, en su Diario de fatigas, Christopher Domínguez Michael se ocupa de Irving Babitt (1865-1933):

Los argumentos antimodernista de Babbitt se remotan al siglo diecinueve y pueden resumirse en aquella máxima insuperable grabada por Baudelaire en Mi corazón al desnudo, cuando expone su teoría de la "verdadera civilización" y dice que ésta "no reside en el gas ni en el vapor, ni en las mesas giratorias; está en la disminusión de las huellas del pecado original.

Eliot... tras rendir sus respetos al erudito anotó desdeñosamente o anglocatólicamente: "Quiero decir que conoce demasiadas religiones y filosofías, que ha asimilado su espíritu demasiado...para entregarse a ninguna."

Más allá de saber si Babbit creía en Dios, lo cual importa poco, es evidente que asumió que las religiones sólo se podían salvar a sí mismas y salvar al hombre (que era lo que a un crítico moral como Bobbitt le interesa) si anteponían sus dioferencias teológicas y creaban un fondo común de fe.

Se está haciendo costumbre: Una asignatura pendiente emerge cada que leo a Domínguez Michael.

.

Más sobre Pavese

Juan Villoro se ocupa de Pavese en su colaboración de hoy para Reforma:

Pavese no se casó nunca, viajó muy poco, no tuvo una casa (vivió siempre con su hermana). Fue un trabajador de hierro que rara vez dormía, prefería los cafés más apartados y usaba una bufanda espantosa.

A los 30 años anota que desea matarse; lo cumple a los 42, y su último apunte es ya canónico:"Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más".

Su diario ofrece la franqueza de un desconfiado, la amarga lucidez de quien recela siempre: "El arte de vivir es el arte de arreglárselas de modo que las cosas y las personas vengan a nosotros sin que debamos invitarlas. Para obtener esto no basta despreciarlas, pero es preciso también despreciarlas".

.

09/11 (una foto)

.

Porno para Ricardo

Cubano, de 38 años, se llama Gorki Águila y vive en la Habana; liderea la banda de rock Porno para Ricardo. Las letras de sus canciones, marcadamente obcenas, critican el régimen de Fidel Castro (en una de ellas lo conmina a comer pingas); lo cual explica que los circuitos culturales de la isla lo marginen. (Si desea ver un interesante documental sobre la agrupación de Gorki y otras bandas cubanas pulse aquí.)

Las embestidas del régimen no lo han domeñado. Este año fue detinido por "ruidoso" (he recordado aquel título de Cabrera Infante: Delito por bailar el cha cha cha). La movilización de sus amigos dentro de la isla, notoriamente de Yoani Sánchez (quien relata la aventura) y la presión internacional a través de internet y bloguers de todo el mundo redujo a un par de días el encarcelamiento.

Meritos no tengo para pronunciarme sobre la importancia de su trabajo creativo pero lo que celebro en Gorki es su valentía. El rebelde cuabano de la hora no lleva boina, porta piercings.

.