Pantanos de Centla

Pasada la navidad, en compañía de Mamá, Lorena y Rubén visité Pantanos de Centla. Tomamos la carretera que va de Villahermosa a Frontera; rebasados unos 80 kilomentros alcanzamos la, por el volumen de su descarga, cuenca hídrológica más importante de mesoamérica. Esos humedales, filtro natural de las aguas dulces que van al mar, que en esencia toman parte del municipio que les da nombre, más algo de Jonuta y Macuspana, abarcan poco más del 12% del territorio tabasqueño y por su incuestionable importancia en 1992 fueron declarados Reserva de la Biósfera.

De suave belleza resultaron los dos o tres canales que recorrimos en lancha e imponente, esa es la palabra, la bifurcación conocida por los lugareños como 3 brazos; el punto donde confluyen los ríos San Pedro, Grijalva y Usumacinta.

Cualquier amante de la flora y fauna tendrá un festín: abundan reptiles de la región como la iguana y el garrobo; quelonios sin los cuales tabasco no se entiende: pochitoques, hicoteas, guaos; diversas garzas y cormoranes (el pato buzo de nosotros los chocos) y mucho más. Mi ignorancia en la materia acorta este párrafo.

En esa abundancia que se antoja infinita no es difícil ser feliz; sin embargo, por razones que atribuyo a mi salvaje corazón pensé en como el amor a un mismo tiempo golpea y acaricia; recordé unos versos de Gorostiza que desde hace años me acompañan. Cito de memoria:

Tiene el amor feroces galgos morados
pero también sus mieses
también sus pájaros

Borges, Ortega, Reyes

Alfonso Reyes es un autor que se cita mucho y se lee poco. La vastedad de su obra suele intimidar: lo mismo sus cuestiones gongorinas que sus estudios helénicos;sólo por citar un par de asuntos hoy mirados con desdén.

Se ha presentido, para acercarse a Reyes amerita una brújula. Consiente de ello, y en conmemoración de su 50 aniversario luctuoso, acaecido el pasado 27 de diciembre, Letras Libres, en su número reciente, convocó a un grupo de lectores del regiomontano para arrojar la primer piedra de lo que podría terminar siendo un diccionario alfonsino.

Comparto ahora algo de la entrada “Ortega y Gasett” preparada por Adolfo Castañón. En 1927, con 43 años de edad, Reyes llega a Buenos Aires, allí “trabará con un selecto grupo de escritores y artistas entre los que sobresale su amigo impar, el entonces joven Jorge Luis Borges (28 años)”. Por aquellos años, invitado por Victoria Ocampo, José Ortega y Gasset visita la capital Argentina; un ensayo del español lo malquistará con el mexicano. Así lo recuerda Borges:

(Reyes) estaba indignado por un juicio más o menos ligero y atolondrado de Ortega y Gasset sobre Goethe. Goethe era uno de los dioses de la vocación de Alfonso Reyes. Entonces formuló varias objeciones y yo le dije que por qué no las escribía. Y entonces él, con genuino estupor me dijo: “Pero cómo yo voy a polemizar con Ortega y Gasset”. Yo le dije: “Pero todos sabemos que usted es infinitamente superior a Ortega y Gasset”.

Esa tímida actitud obedecía a cierta cortesía del mexicano que lo llevaba, a decir de Borges, a ponerse “en actitud de discípulo ante escritores que eran ciertamente inferiores a él”. Borges, sus lectores lo sabemos, cultivaría esos modales. Entre la gritería que hoy nos ensordece no vendría mal rescatar aquella herencia de Reyes.

Habré vivido como un dios

Because nobody sends me flowers anymore, me autorregalé la portentosa compilación de la obra poética de Marco Antonio Montes de Oca, sus trabajos de 1953 a 2000, Delante de la luz cantan los pájaros.

La poesía reunida de Montes de Oca la abre el canto A las Parcas de Hölderlin que ya anuncia lo que se avecina; reproduzco los versos fianales:

…pero si un día alcanzó lo sagrado, aquello
que es caro a mi corazón, el poema,

bienvenido entonces, oh silencio del reino de las
sombras.
Contento estaré, aunque mi lira
allí no me acompañe, por una vez
habré vivido como un dios, y más no hace falta

Emilio, los chistes y la muerte

El poeta Fabio Morábito lanza su primer novela, Emilio, los chistes y la muerte. La sinopsis de ese trabajo se puede leer aqui. Podríamos hablar de los orígenes y hábitos de Morábito pero él nos ahorró la tarea:

...Yo nací en una playa
de África, mis padres
me llevaron al norte,
a una ciudad febril,
hoy vivo en las montañas,
me acostumbré a la altura
y no escribo en mi lengua,
en ciertos días del año
me dan vértigos y mareos,
me vuelve la llanura,
parto hacia el mar que puedo,
llevo libros que no
leo, que nunca abrí,
los pájaros escriben
historias más sutiles...

Del debut como novelista de este austero poeta me ocuparé en la primer sesión del Círculo de Lectores de 2010, en enero próximo.
***

Por qué Saramago, No. Sheridan expone aquí sus razones.

El adúltero

Era la reunión de fin de año, en el domicilio del matrimonio Hinojosa - Deándar, el notario Albino Salinas preguntó sobre el autor, de los leídos en el año en el Círculo, del que guardaba particularmente recuerdo.

No medité tanto la respuesta y conferí a mi comentario un aire de naturalidad. Onetti, sin duda. El centenario del uruguayo fue un buen pretexto para revisitar su obra. En mi memoria no se apaga la miseria de sus personajes cariacontecidos y terribles. De manera que no olvido ese estilo seco, casi cruel, pero altamente literario.

Entre las actividades que Mario Vargas Llosa desplegó en la pasada FIL de Guadalajara se cuenta la presentación de El viaje a la ficción. El ensayo donde el peruano aborda la vida y obra del creador de Santa María. En esa ocasión Vargas Llosa recordó las circunstacias en las que coincidió con Onetti en San Francisco. Aquella vez hablaron de sus partìculares hábitos de escritura; mientras que el primero se autoimpone el ejercicio de escribir todos los días; el segundo sólo lo hacìa cuando se sentía impelido; Onetti expresó tal diferencia en estos términos: Mario estaba casado con la literatura; él, en cambio, mantenía con ella relaciones adúlteras.

***
Intercambios: Se lo leí a Catón: "Los mexicanos decimos "gis", vocablo de origen español, vía el latín; y en España se dice "tiza", palabra mexicana con raíz del náhuatl".

A ciegas

Sobre Los abrazos rotos se ha vertido mucha tinta, Almodóvar el que más. Rescato aqui la novedad de una canción, con música del tándem del manchego, Alberto Iglesias, interpretada por Miguel Poveda, se llama A ciegas y en ella se escuchan coplas asi:

No tienes que darme cuenta
A ciegas yo te he creido
Yo voy por el mundo a tientas
desde que te he conocido

LLevo una venda en los ojos
como pintan a la Fe
no hay dolor como esta gloria
de estar queriendo sin ver

Yo me clavara en los ojos
alfileres de cristal
pa no verme cara a cara
contigo y con tu verdad

Breve

Anton Chéjov anticipó un estilo:

Qué curioso, ahora tengo una manía por la brevedad. Cualquier cosa que leo -mis propios trabajos y los de otros-, todo me parece que no es lo suficientemente breve.

Si digo pájaro

Tirado en la tumbona, a un lado de la piscina del Hotel, repaso los versos que acabo de leer:

¿Por qué si digo pájaro
me enciendo
y cuando digo ave me intimido?
Digo pájaros y pienso
en vuelos cortos,
no en migraciones,
en los esfuerzos para hacerse un nido;
digo pájaro y me embosco,
me enarbolo
y me ensombrezco,
y al decir ave me remonto,
pierdo la sombra y subo,
subo,
y sólo la curvatura de la tierra,
que no siento,
corrige
este elevarme sin descanso, traduciendo
el ave que hay en mí en un pájaro
que busca, en otro clima, un árbol.

Y pienso para mí, ya pájaro, ya ave, Morábito, autor de los versos, es un poeta aéreo. En la distancia, pero no muy lejos, los volcanes y el lago. El lago.

Lago Atitlán, Guatemala (Verano 2009)

Lake Tahoe

En la pasada entrega de los Arieles se coronó como mejor película al segundo largometraje del joven realizador Fernando Eimbcke, Lake Tahoe. Al igual que en su ópera prima, Temporada de Patos, su reciente producción se caracteriza por eso que podríamos llamar ars narrativa de Eimbcke: historias en donde aparentemente no ocurre nada, tramas sencillas casi íntimas, manejo de actores ajenos al candelero. Entre los aciertos de Eimbcke hay que destacar su manifiesta intención de subordinar los acontecimientos a la percepción de los mismos; contribuye a este fin el uso, por momentos abuso, del fade a negros, y los planos abiertos de las tomas.

Lake Tahoe cuenta un día y poco más en la vida de Juan, un chico que debe liárselas con la reciente muerte de su padre. No vemos gimoteo por la pérdida, acaso desconcierto. La madre se ha tirado al llanto, su hermanito apenas entiende bien a bien qué está pasando. Juan conduce su automovil, choca contra un poste, necesita reparar la avería, en el proceso conocerá a tres personajes (un viejo y su perro, una madre soltera con aspiraciones de cantante rock, un joven mecánico adorador de las artes marciales) y eso es todo.

La historia tiene como marco el puerto yucateco de Progreso y su inconfundible paisaje peninsular. ¿Qué tiene que ver con esto la región que hermana a los estados de Nevada y California, Lake Tahoe: nada... o, para decirlo en el lenguaje de Eimbcke, aparentemente nada.

a.a

Millenium

El hombre de la foto en vida llevó el nombre de Stieg Larsson, probablemente el escritor sueco más famoso en este momento. A manera de señas particulares, El País publicó bajo la firma de Juan Diego Quesada lo siguiente:

Stieg Larsson trabajaba como periodista para la revista Expo, especializada en temas de inmigración y racismo y a la ves escribía las novelas. Dormía muy poco, un par de horas, fumaba cada día tres cajetillas de Marlboro Light y tomaba una veintena de cafés. Le encantaba la comida basura. Vivía en un apartamento de 56 metros... Manejaba poco dinero y el que tenía lo gastaba en la revista. Apenas le daba importancia a las cosas materiales. Se pasaba las noches escribiendo en su MacBook blanco, al igual que hacía cuando era niño, pero esta vez de una forma más silenciosa. El día que murió de un ataque al corazón, el 9 de noviembre de 2004, Stieg Larsson dejó tres libros terminados en la editorial Norstedsts. Esto es lo que había firmado con la compañía. En su cabeza tenía pensada una saga de siete libros.

Se sabe que incluso hay avanzadas poco más de docientas páginas de lo que sería la cuarta parte de la saga pero su publicación peligra por un pleito establecido entre los herederos del escritor y la que fuera su compañera por más de tres décadas pero con la que nunca llegó a casarse.

Larsson ilustra el poco común caso del escritor que cobra fama póstuma y que en vida vivió en aprietos económicos sin llegar a disfrutar las regalías de los millones de ejemplares que sus obras colocarían por el mundo. Me hace recordar, guardadas las proporciones, el caso de John kennedy Toole y su novela La conjura de los necios.

"Acabo de pasar unas semanas, con todas mis defensas críticas de lector arrasadas por la fuerza ciclónica de una hisotia" El de la voz es Mario Vargas Llosa y la ficción que motiva su entusiasmo es, precisamente, la trilogía Millenium de Larsson. Y es que si a uno le da por leer Los hombres que no amaban a las mujeres muy probablemente continuará leyendo La chica que soñaba con un cerillo y un galón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire pues es dificil desentenderse de la adicción generada por esas novelas que tiene como marco una Suecia inopinada donde medran empresarios rapáces y políticos prevaricadores.

Millenium no es, hay que decirlo, Tu rostro mañana de Javier Marías, por citar un ejemplo categórico. Millenium está por momentos escrita con desaliño y no se sumerge en honduras reflexivas; sin embargo, se lee con la misma felicidad conque leímos Los tres mosqueteros o cualquier otra novela de aventuras o serie negra. De manera que me sumo a los que simpatizan con la saga del sueco y adelanto que no me interesa entrar en animosidades con los malquerientes de la misma, que los habrá.

Un hecho incontrovertible es la galería de personajes involvidables con las que estas tres novelas contribuyen a la literatura; sobremanera uno: Lisbeth Salander, su protagonista; una chica como muchas de la hora, con tatuajes, piercings, independiente, insumisa, y no del todo políticamente correcta; cualquier solitario la amará.

a.a

Pétalos

El crítico Rafael Lemus recibió de modo exhaltado la publicación de Pétalos, libro que reune seis cuentos de Guadalupe Nettel, al menos dos de ellos, el que da nombre al libro y Bonsai, le parecían dignos de cualquier antología. Es infrecuente el elogio en Rafel Lemus: cuando lo brinda hay que prestar atención.

Antes de Pétalos, Guadalupe Nettel (ciudad de México, 1973) había publicado la novela El huésped, también bajo el sello de la editorial Anagrama. En uno y en otro se impone el carácter de una escritora poco ordinaria.

Pétalos cuenta las andanzas de un tipo por los baños de mujeres de París aguzando, no la vista del vouyer, sino el sentido del olfato. Y así, en todos los cuentos desfilan personajes anodinos pero cultivadores de extrañas manías.

Me parece que Nettel trabaja exitosamente sus historias prestando atención a la atmósfera en que se desarrollan las diversas tramas y, no menos importante, en la creación de personajes extravagantes.

¿Influencias? Ningún secreto, Nettel las ha hecho públicas: Cortázar, Murakami, Bellatin... Al igual que el último de los citados Nettel pareciera profesar un credo: "Que otros enfonquen el centro, yo alumbraré la perifieria".

Leer a Guadalupe Nettel: un enorme gusto.

a.a

El olvido que seremos

Una de las muchas vidas que a finales de los ochenta cobró la espiral de violencia cernida sobre Medellín, Colombia, fue la del padre del escritor Héctor Abad Faciolince. Entre los efectos personales del muerto hallaron, en uno de sus bolsillos, un poema atribuido a Jorge Luis Borges. El pasado en limpio de aquel infausto episodio cobró forma de libro; Faciolince, por cierto, se inspiró, al titularlo, en el primero de los versos del poema citado.

En Letras Libres de julio el novelista colombiano relata la serie de viajes y contactos que trabó, a partir de la publicación de sus memorias, para finalmente concluir que aquel poema era de la autoría del argentino y no mera atribución. Por otra parte, en el número del mes siguiente de esa misma revista, el escritor Harold Alvarado Tenorio, no sin antes incordiar a Faciolince, se erige como autor del poema.

De manera que, más allá de esta trama laberíntica que a Borges haría sonreír, ya sea que se trate de un inédito suyo o el sorprendente trabajo de un esforzado admirador, estos versos, me parecen, son de Borges en la medida que los imanta su númen.

La idea de la inmortalidad ciertamente aburría a Borges. Vanas le parecían las tareas del hombre y vanos sus empeños en perdurar. Somos, sospechaba, verde pasto del olvido. A continuación, reproduzco el poema:

Aquí. Hoy

Ya somos el olvido que seremos,
el polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperaza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo.

Entre los muros

Creo que mi fascinación por el Festival de Cannes se acrecentó en el umbral de los 90 cuando, consecutivamente, premiaron con la Palma de Oro a Wild at Heart de David Lynch, y a Barton Fink de los hermanos Coen. Dos cintas desdeñadas por los Oscares y que para mi son catedrales del tipo de cine que me agrada.

También hay que decir que el año en que resuelven emitir una Palma especial para distinguir a un “maestro de maestro” la designación recae en uno de los ARTISTAS (en mayúsculas) que más respeto y admiro: Ingmar Bergman.

Así las cosas, no es casualidad que el cine club que pretendo animar arranque con la ganadora de la Palma de Oro en 2008: Entre les murs, película francesa dirigida Laurent Cantent, basada en el libro de Francois Bégaudeau quien también encabeza el reparto.

Realizada a la manera de los documentales, toda la historia transcurre, como adelanta el título, entre los muros de una escuela francesa de educación media. El director nos ahorra el recuento de naderías de las personales vidas del alumnado y el profesorado. Apenas si vislumbramos algo: la madre del chico japonés, el mejor de la clase, es repatriada; otra madre; la del muchacho más conflictivo, de origen africano, no domina el francés y debe confiar en la honradez, delgada como navaja de afeitar, de su hijo al traducirle los argumentos del Director, en la secuencia climática del proceso de expulsión.

La trama, como ya dije, se enfoca en los eventos que transcurren en el salón de clases: el poco interés de los alumnos en educarse; la creciente irritabilidad de un profesor que se da contra la pared del multiculturalismo.

Podría demorarme en decir más: la ausencia de música; la elección de actores no profesionales, el desinterés por pontificar, pero, parafraseando a Magritte, esto no es una crítica de cine; es tan sólo una atenta invitación a que me acompañen en el placer que entraña ver una buena película y platicar sobre ella.

a.a

Cine Club

Este mes se hace a la mar otro navío: un cineclub. A diferencia de otros que ya operan en la localidad, el que conduciré, inicialmente con sesiones de una vez al mes, pretende dotar de actualidad a la exhibición y debate fílmico; por un lado, y darse al rescate de piezas olvidadas de reconocido valor, por el otro.

Arrancamos el martes 15 de septiembre en la sala de proyecciones de la Biblioteca del Multidisciplinario de la UAT al filo de las 19:00hrs con Entre les murs (subtitulada como "La clase"), ganadora de la Palma de Oro en la edición pasada del festival de Cannes, a propósito de la cual Fernanda Solorzano escribió:

En La clase no hay negros sino árabaes, asiáticos y uno que otro parisino. Al frente de todos ellos, el maestro de lengua francesa... hace lo imposible por enseñar a su grupo las sutilezas del idioma. Todos saben -incluido él- que en el mundo que los espera pocas cosas son tan inútiles como el nombre de una congugación verbal. Basta con que aprendan a darse a entender en francés. Al fondo de los insultos, sarcasmos y jaloneos, yace una verdad brutal: su paso por esa escuela es mera formalidad.

De 10 a 12

Avanzado el año, quizá sea hora de relajarse un poco. Pienso en lecturas ingrávidas; pienso en Roald Dahl. Uno de sus cuentos será el pretexto para reunirnos en octubre, dentro de las actividades del Círculo Literario que animo, en lugar, día y hora acostumbrados.

Navegando en la red di con la rutina de trabajo de este ameno autor británico. Solía sentarse a escribir de 10 a 12, invariablemente. Ese hábito, si se mira bien, adolece del dramático exhorto que largaba don Alfonso Reyes a los aspirantes a escritor: ¡blindarse el trasero!

a.a

Lecciones del maestro

En 1763, cuando Boswell conoce a Johnson, sumaban 23 el primero y 54 el segundo. Johnson fue un maestro para el joven Boswell y para generaciones que no se agotan en nosotros. Aquì algunas lecciones:

Sobre los textos de un escritor plagiario.
BOSWELL: ¿No hay en ellos imaginaciòn señor?
JOHNSON: “Sì hay en ellos lo que fue imaginaciòn, pero que es tanta imaginaciòn suya como lo que hay de sonido en el eco.”

Molestias minùsculas.
“Piense en lo insignificante que parecerà esto dentro de un año” Si esta consideraciòn se aplicara a la mayor parte de los minùsculos incidentes molestos de la vida, por los que nuestra tranquilidad es estropeada a menudo, impedirìamos muchas sensaciones penosas.

Estòmago.
“Algunas personas tienen una necia manìa de no preocuparse, o de querer no preocuparse, de lo que comen. Por mi parte, me ocupo de mi estòmago muy atentamente y muy cuidadosamente, pues creo que el que no se ocupa de su estòmago, no se ocupa de ningùn otra cosa”.


Palabras grandes/Cosas pequeñas.
“Se me ocurriò decir que serìa terrible si èl no encontrase un modo de volver ràpidamente a Londres... JOHNSON: “No se acostumbre a usar palabras grandes para cosas pequeñas.” No serìa terrible, aunque me viera detenido algùn tiempo aquì, La pràctica de usar palabras de magnitud desproporcionada es, sin duda, demasiado frecuente en todas partes...

Ingleses, sencillamente ingleses

En un alarde a partir del cual lo propio se asume superior a lo ajeno tenemos una serie infinita de discusiones en defensa, por decir algo, de La sultana del norte o El estado que lo tiene todo. Los tabasqueños, se sabe, presumimos de ofrecer un edén al visitante. Y así.

Cualquiera que en sus vacaciones cuente entre sus actividades la conversión de divisas sabe que el enaltecimiento de lo regional es, por lo menos, tonto.

Ahora que leo La vida del doctor Samuel Johnson de Boswell doy con un pasaje:

Mr. Olgivie estuvo bastante desafortunado al elegir como tema de su conversación las alabanzas de su país nativo... observó que Escocia tenía muchas y muy nobles perspectivas.
Johnson: Creo, señor, que ustedes tienen muchas. Noruega también tiene grandes perspectivas nobles; y Laponia es notable por sus prodigiosas y nobles perspectivas. Pero, señor, permítame que le diga que la perspectiva más noble que un escocés tiene siempre delante de los ojos, es la carretera que conduce a Inglaterra.

********************

La diputada y la educación: Habla Sarabia para comentarme que en el supermercado cercano a su domicilio hay oferta de libros. Me desplazo, y en efecto la hay; adquiero un par a precios módicos. A la salida, en el estacionamiento, todo una barda publicita una oferta de campaña de la entonces candidata y ahora diputada Cristabell Zamora, textualmente dice: "Nos preocupa tú educación". Por lo que a mí concierne, me preocupa su educación.

a.a

Las cartas de Dalton Trumbo

Ruidosas, divertidas, valientes, minusiosamente humanas; las cartas escritas por Dalton Trumbo en un periodo que va de 1942 a 1962.

Amoroso padre de tres hijos y esforzado esposo, había ganado prestigio como guionista, hacia 1945 era el mejor pagado en la industria holliwoodense. Como tantos, Trumbo fue un hombre razonablemente pacífico; no busco los problemas, estos dieron con él.

"Si quieres espantar a un país, persigue a su realeza, y Hollywood era nuestra realeza", sentencia el escritor norteamericano Víctor Navasky. Eran los días del telón de acero cuando el infame senador McCarthy ideó procesar a todos los sospechosos de filiación comunista; Los diez de Hollywood son las víctimas más notorios de la cazería de brujas, pero cayeron muchos más: entre ellos Trumbo.

Más que socialista, Trumbo fue un liberal. Pero el celo del estúpido no distingue matices, como otros del gremio, además de encarcelado, fue condenado a la clandestinidad; su nombre, al formar parte de la lista negra, en la que se incluía a todo sospechoso de promover el socialismo en suelo yanqui, no podía figurar en los créditos de los filmes. Los muchos guiones que escribió en aquella época los firmó con seudónimo; dándose el sorprendente caso de que uno de ellos, The brave one, firmado bajo Robert Rich, fue distinguido con el Oscar al mejor guión original en la ceremonia de 1957; como era de esperarse nadie de los ahí presente se levantó a recogerlo. Finalmente, ese premio le fue entregado en 1975. Fue hasta los sesenta que se le permitió aparecer en los créditos de las películas en las que intervino en esa década; destacan dos: Espartaco y Exodo.

Entre las peculiaridades de Trumblo se hallaba la manía epistolar. Escribía movido por la amistad o el disgusto. El tono divertido de muchas de ellas me hizo recordar a las que gustaba redactar el protagonista de Los cuadernos de Rigoberto (novela de Vargas Llosa). Por ejemplo, la que envía a la compañía de Teléfonos quejándose de sus tarifas va, más o menos, asi: "Queridos ladrones... advierto, por sus tarifas, que gozan metiendo la mano en el bolsillo ajeno". Y por esa vereda continúa.

Todas esas cartas reflejan sus filias y fobias, sus miedos y esperanzas; reflejan, en suma, al hombre que fue Trumblo. Supe de ellas a través del documental que lleva su apellido y que cuenta con las participaciones de Michael y KirK Douglas, Dustin Hoffman, Donald Sutherland, Paul Giamatti, entre otros. La dirección corre a cargo de Peter Askin y se deja ver.

a.a

Agudezas de Samuel Johnson

El próximo mes se cumplirán 300 años de la llegada a este planeta del célebre escritor inglés Samuel Johnson (1709-1784), para conmemorarla dedicaré la reunión de septiembre a su memoria; con la lectura de Vida de Samuel de Johnson de James Boswell.

Las agudezas que el Dr. Johnson legó a la posteridad son infinitas; aquí van dos:

Nuestro ánimo se inclina a confiar en aquellos a los que no conocemos por esta razón: porque todavía no nos han traicionado.

***

Las cadenas del hábito son generalmente demasiado débiles para que las sintamos, hasta que son demasiado fuertes para que podamos romperlas.

La cita es el lunes 7 de septiembre, 19:00hrs, Biblioteca del Multidisciplinario de la UAT.

a.a

La realidad, los sueños, el cine

Por estos días leo a Javier Marías y a Tennessee Williams. Campechaneo esas lecturas con la de la serie de entrevistas que Woody Allen concedió a Eric Lax, publicadas por Lumen.

De ese libro son los siguientes comentarios de Woody sobre dos asuntos que han desvelado a la humanidad: la realidad y los sueños.

Mi visión de la realidad es que siempre ha sido un lugar inhóspito donde estar... pero es el único lugar donde se puede encontrar comida china.

***

Nada de lo que he escrito en mi vida está inspirado ni por asomo en un sueño... Cuando iba al psicoanalista sí recordaba los sueños y hacía un esfuerzo por no olvidarlos. Pero lo dejé cuando vi que la interpretación de los sueños no servía de nada..., a menos que seas un faraón, claro está.

A propósito del cine, La Profesora me pregunta que hay de bueno en las salas comerciales. Le respondo: “En estos días de verano: sólo el clima artificial”.

Para fortuna de los cinéfilos, el cine no se constriñe a las salas de exhibición. Están los videoclubes: esta semana, el que suelo frecuentar, estrenó a la renta El pequeño tallarín y a la venta Suddenly, last summer.

Canal 22, por estos días proyecta un ciclo de Jodorowsky y hace poco transmitió la argentina XXY, y la rumana La muerte del señor Lazarescu.

Como ven, no hay razón para romper en llanto por la pobre cartelera comercial con que se nos castiga; basta con informarse y buscar, de eso se trata.

Cuado repasé la lista programada este año por Ficco (el festival de cine del DF), incomoda constatar todo lo que dejamos de ver por el coyuntural hecho de vivir en provincia. Pero el gimoteo no resuelve nada, soy más de armas tomar; así que tengo en mente fundar un cineclub: la idea es no quedarnos a la zaga en esta materia. Los interesados contáctenme.


a.a

Dedicatorias

En Octavio Paz, las palabras del árbol, Elena Poniatowska recuerda una línea que estampara el poeta en uno de sus libros, a finales de los 50, "A Elena Poniatowska, poeta y poesía", rezaba. "La juventud nos hace generosos con las dedicatorias", concluye la escritora, y nos regala esta anécdota sobre el mismo asunto:

Recuerdo que Salvador Elizondo, en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, le escribió a una señora que, libro en mano, había esperado una cola interminable: "A Carmen, con un larguísimo beso", Ella palideció: "Ay, que barbaridad, no es para tanto, qué va a decir mi marido.

a.a

Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas

Pasearme en los versos de e. e. cummings: un placer reiterado:

somewhere i have never travelled,gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully,mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully ,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands

Hembra de pelo en pecho

Los que la conocieron de joven, la recuerdan bella y distinguida; casó con Octavio Paz en 1937. Es de aquella época el siguiente recuerdo de Elena Garrro relatado por Rafael Solana:

... participó en un zipizape en un restaurante de la calle Bolívar cuando unos españoles que ocupaban otra mesa levantaron su copa al grito de ¡Viva Franco! Octavio se levantó de la que él ocupaba con su esposa, Elena Garro, ... y, en alto el vaso, pronunció un valiente y retador ¡Muera Franco! que desató la bronca; fueron a dar a la carcel y a al día siguiente La Prensa publicó en su contraportada una foto de Elena, fumando tras las rejas, con el título de "Hembra de pelo en pecho".

a.a

Donde se hacen las hostias

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias...

Los versos son de Paz, la ilustración de Saudek.

I´ll be more myself

no perdurará la noche erizada de fiebre
ni sobrevendrá en tu carne la opresión de la mía

un rasguño quedará
esa playa quedará

infinitas noches de jazz
en la arena y con luna
el desfile incesante
de rostros olvidables


desde ahora y por siempre
seré más el que soy
tu seguro y atento
y fiel y leal
fantasma


(Playa Mamitas, caribe mexicano, otoño del 2008)

a.a

Si yo fuera un caballero

La historia es esta: En la década de los 40 Borges conoce a Estela Canto y sostienen un romance. Aplicado en la desdicha, previsible y mansamente, este amorío de Borges (a quién le gustaba citar aquella ocurrencia de Wilde según la cual con el matrimonio las mujeres encuentran la felicidad y los hombres la pierden) no culminará en el altar. Pero, por decir algo, fecundó un cuento; hacia 1949 dedica, El Aleph a Estela Canto, y le regala el manuscrito.

Supe de la continuación de esta historia por una narración de Roberto Alifano:

Algunos años después, una universidad norteamericana le hace a Estela Canto una tentadora oferta por el manuscrito, pero ella, aconsejada por su marido, la rechaza. "Cuando Borges muera esos papeles costarán diez veces más", habrían sido sus palabras. Ya en Buenos Aires, la señora Estela Canto le cuenta a Borges lo ocurrido, mientras toman el té en una confitería. La respuesta de Borges no se hace esperar: "Si yo fuera un caballero, en este mismo instante iría al toilette y se oiría un disparo".

Aviso: La reunión de nuestro Círculo del mes de agosto comprenderá, justamente, la lecuta de El Aleph de Borges y se llevará a cabo, como es costumbre, el primer lunes del mes, pero en esta ocasión sesionaremos en el domicilio de la sra. Diana Deándar.

a.a

Cosas que tema ya no son

Cada que me detengo en la obra de Javier Marías asisto a la construcción de un clásico. Y cuando digo obra, pienso en sus múltiples tareas: escritor, traductor, editor. Reino de redondas es el nombre del sello editorial concebido y dirigido por el matritense. Entre los cuadernos que esta empresa ha rescatado se encuentran El espejo del mar, recuerdos autobiográficos de la vida marina de Joseph Conrad:

Es el mejor homenaje que mi piedad puede rendir a los configuradores últimos de mi carácter, de mis convicciones y en cierto sentido de mi destino: al mar imperecedero, a los barcos que ya no existen, y a los hombres sencillos cuyo tiempo ya ha pasado.

Adelanto: Hoy toca Onetti y su Infierno tan temido; el próximo mes, El Aleph de Borges.

a.a

Brüno

Los moralistas son insufribles; si son varones, opinaba Wilde, resultan indefectiblemente aburridos; si mujeres, incontestablemente feas.

Porque se ha eregido en el azote mayor de los catequistas y tontos (aquellos que no disntinguen la realidad de un elaborado disparate) de la hora, admiro a Sacha Baron Cohen. Próximo al estreno en España de Brüno, su nuevo film, El País lo entrevistó, como puede verse aquí.

a.a

Sin pausa hacia el desastre

Juan Carlos Onetti en Santa Elena

"Sin excepción nacemos
para el fracaso.
La derrota
es el destino único de todos.
Nadie se salva",

dice el viejo escritor triunfante
que ya no se levanta de la cama
Le da un sorbo a su wisky, añade:

¿Quién ha tenido el éxito
de Napoleón?:
la campaña de Italia,
la batalla de las Pirámides,
el Consulado, el Imperio,
Jena, Austerlitz
y todo lo que gusten.
Gran victoria
si cortamos aquí el relato.

"Pero al final Napoleón
es Waterloo y Santa Elena."

"Todos vamos sin pausa hacia el desastre.
Toda vida termina en el fracaso."

Ayer, en este medio, citaba a Onetti; antes de ayer a José Emilio Pacheco. El poema anterior, obra del segundo, los reune.

a.a

Julio: Círculo de Lectores

Sumándonos a los homenajes que en el mes de Julio se harán sentir con motivo del centenario (nació un día como hoy, en 1909) de Juan Carlos Onetti, en la reunión del Círculo de Lectores del próximo lunes 6 leeremos El infierno tan temido, uno de los cuentos señeros del autor uruguayo.

Hecho el anuncio, los dejo con exabruptos de Onetti que le pintan de cuerpo entero. A principios de la década de los sesenta, en el auge de los "escritores comprometidos", respondió a la prensa de Montevideo a cuestionamientos sobre ese tenor:

¿Qué función desempeña el intelectual en nuestra sociedad y cuáles son las actividades que según Ud. le corresponden?
No desempeña ninguna tarea de importancia social. Le corresponde tener talento.

¿Qué medidas concretas estima necesarias para mantener viva la comunicación escritor-público?
Placer de reiterar: que el escritor tenga talento.

¿Cómo debe a su juicio expresarse el llamado "compromiso de los escritores"?
Se trata de responder una encuesta organizada por un diario comunista. Me divierte pensar que tal vez no hayan encontrado mejor ejemplo que el suscrito para presentar las lacras morbosas de un escritor pequeño burgués y decadente. Alguien inventó el término y el destino del escritor comprometido. Soy inocente. El único compromiso que acepto es la persistencia en tratar de escribir bien y mejor y encontrar con sinceridad cómo es la vida que me tocó conocer y cómo es la gente condenada a convertirse en personajes de mis libros.

Los espero.

a.a

JEP, 70

Tu cuello es como la Torre de David ornada con trofeos de guerra. De ella penden mil escudos arrebatados a los valientes. Tus senos son gacelas que pastan entre las azucenas.

Por doquier se le celebra (menos en Estación Palabra), que sean sus 70 años el pretexto es lo de menos. A quienes como yo compraban Proceso para precipitarse en su Inventario, no es necesario explicar el significado de las iniciales JEP.

Ha trabajado con fortuna la narrativa, la poesía y el ensayo. No menos notable ha sido su tarea como traductor y periodista cultural.

Cuando el año pasado, en el Círculo de Lectura, programé sus Batallas en el desierto, ese clásico instantáneo, los asistentes quedaron encantados con el poder evocador de su prosa.

Para placer nuestro continúa en activo. La Jornada adelantó pasajes de su reciente libro, una aproximación al Cantar de los Cantares, de donde he tomado las líneas que preceden a estos párrafos.

Hoy es su cumpleaños. ¡Felices 70, José Emilio!


a.a

La plagiadora

Personita sabe que leo Reforma; sabe, también, que Guadalupe Loaeza es una colaboradora habitual de ese diario. Armado con esos dos conocimientos se presentó en mi búnker para insinuarme que debería manifestar mi repudio al comentario publicado por Líder, bajo la firma de El Ejecutor , en donde se menciona a la citada como plagiadora.

Personita entornó sus ojos, par de espejos azabache duros cual dos escarabajos de cristal negro, quedándose con un palmo de narices: no solamente no levantaría ninguna queja, le dije, sino que estoy en total acuerdo con El Ejecutor; Guadalupe Loaeza es una adicta inescrupulosa al copy-paste , como lo demostró Guillermo Sheridan.

Cursi militante de la gauche caviar, su pecado no es que escriba sobre las señoras de Polanco o que ella misma lo sea (Sólo un necio le reprocharía a Proust detenerse en el estudio de la clase social a la que perteneció); no, la falta estriba en que lo hace mal. Terenci Moix satirizó a parte de la burgesía de su época en novelas insólitamente divertidas como Garras de Astracán y nadie le juzgó por ocuparse de las frivolidades de los ricos. Pero, si en el catalán sobra talento, en la mexicana escasea.

De Guadalupe Loaeza podemos decir lo que Samuel Johnson dijo del libro de uno de sus contemporáneos: "tiene escritos buenos y originales. Pero lo que tienen de bueno no es original y lo que tienen de original no es bueno."

a.a

No anularé mi voto

Entiendo los motivos de los que se han fastidiado de los partidos y los políticos. Jaime Sánchez Susarrey, en su editorial para Reforma del pasado sábado, enumera las razones del descontento:

Voy a anular mi voto porque me parece inaceptable que el IFE les otorgue este año 3 mil 600 millones de pesos a los partidos políticos. Para los políticos profesionales la crisis no existe y el ajuste del cinturón es una práctica buena para los ciudadanos y las empresas, pero inaplicable a ellos porque trabajan por... la patria. ¿Ok?
Voy anular mi voto porque me parece escandaloso que el Partido Verde (propiedad de la familia González Torres), el Partido del Trabajo (encabezado por un maoísta trácala), Convergencia (negocio de Dante Delgado), Nueva Alianza (feudo de la maestra Gordillo) y el Partido Socialdemócrata reciban este año mil 300 millones de pesos.
Voy a anular mi voto porque estoy harto de escuchar los spots-basura de todos y cada uno de los partidos políticos. La vacuidad y pobreza de esos mensajes contrasta con la pretenciosa definición de los partidos como "organizaciones de interés público". La simulación y la mentira no pueden ser el santo y la seña de nuestra Constitución.
Voy a anular mi voto porque me parece de un cinismo descomunal que quienes ofrecieron "desespotizar" las campañas políticas nos estén bombardeando con 23 millones 400 mil spots. Si la participación el 5 de julio ronda los 30 millones y de esos 4 y medio millones anulan su voto, los electores que sufraguen por los partidos sumarán poco más de 25 millones, esto es, tendríamos, casi, una correlación de un elector por un spot.
Voy a anular mi voto porque el artículo 41 de la Constitución viola el derecho a la información de todos los ciudadanos al impedir el debate y la confrontación de ideas entre partidos y candidatos. La legislación es tan efectiva y sofisticada que el único debate que se estaba gestando entre el PRI y el PAN lo echó abajo el IFE enarbolando el principio de equidad.
Voy a anular mi voto porque el artículo 41 viola el derecho a la libertad de expresión de todos los ciudadanos. Mientras los partidos nos tapizan de basura con spots llenos de promesas vacuas o absurdas -como bajar el precio de la gasolina-, quienes están a favor de la anulación del voto tienen prohibido contratar espacios en radio y televisión para explicar y promover su movimiento. Si esto no es un atentado contra el derecho a la libertad de expresión, entonces qué es.
Voy a anular mi voto porque el IFE se ha convertido en el gran censor de la vida pública y no sólo durante las campañas políticas. Lo mismo censura a López Obrador por autonombrarse "presidente legítimo" que saca del aire un spot del PAN por definir como violentos a los partidos políticos, leales al rayito de esperanza, que tomaron la tribuna del Congreso.
Voy a anular mi voto porque si las cosas continúan como van y los partidos siguen haciendo lo que les venga en gana, pasarán a censurar internet. Ya ha ocurrido con varios spots y el espíritu de la ley lo alienta. El pulpo de la censura debe ser detenido.
Voy a anular mi voto porque el PRI, el PAN y el PRD cometieron un verdadero atraco contra el Instituto Federal Electoral. La decapitación de los consejeros, sin causa que lo justificara, fue un ajuste de cuentas. No les importó vulnerar la autonomía del IFE ni restarle credibilidad. La contrarreforma de 2007 constituye un paso atrás y atenta contra las instituciones y los principios democráticos.
Voy a anular mi voto porque el nombramiento de los nuevos consejeros fue un atraco aún mayor. Todos llevan el sello de un partido, son personajes de medio pelo, y entraron en funciones con una advertencia muy clara: deben abstenerse de lastimar a los partidos, porque de hacerlo correrán la misma suerte que el anterior Consejo Electoral. La espada de Damocles pende sobre la cabeza de cada uno y en especial del consejero presidente, que puede reelegirse. ¿Qué se puede esperar de un árbitro que los partidos pueden emplear y despedir a voluntad?
Voy a anular mi voto porque ni el PAN ni el PRI ni el PRD, para no mencionar al presidente de la República, han hecho un mea culpa. Se niegan a reconocer, primero, que la contrarreforma de 2007 es ya un completo y absoluto fracaso. Segundo, no se hacen cargo de las violaciones flagrantes a la libertad de expresión y de información.
Voy a anular mi voto porque todos los partidos, pero en particular los tres grandes, nos están dando atole con el dedo. Agustín Carstens reconoció hace unas semanas que las finanzas públicas tienen un boquete de 400 mil millones de pesos. Consecuentemente, la primera medida de la nueva legislatura será operar una nueva "reforma fiscal". ¿Cómo? Como siempre: cargándole la mano a los causantes cautivos. Los tres grandes están de acuerdo en lo esencial: viven de nuestros impuestos y no están dispuestos a reducir su tren de vida. Los paganos seremos, como siempre, los ciudadanos.
Voy a anular mi voto porque los partidos han hecho del consenso la piedra de toque de la democracia. El debate y la confrontación de ideas y programas están ausentes. Por eso vimos al presidente de la República festejar una reforma energética, con sello perredista, que no aborda ni resuelve los problemas. En la noche del consenso todos los partidos son pardos. Al final del día, los diputados del PRI o del PAN terminan confundidos con los del PRD.
Voy a anular mi voto porque el fracaso de la contrarreforma del 2007 obligará a una nueva reforma electoral. La agenda de la misma no debe quedar en manos de una clase política mediocre, timorata, irresponsable y baquetona. La anulación del voto puede y debe ser el primer paso de un movimiento ciudadano que presione y obligue a la partidocracia a rectificar. Si el cambio no viene de abajo, no vendrá de ninguna parte.

Al día siguiente, en ese mismo diario, Enrique Krauze opinaba:

Todas las iniciativas cívicas son respetables pero algunas son más respetables que otras. La idea del voto en blanco pertenece a esa segunda categoría. Aunque comprensible por el pobre desempeño de muchos actores individuales y colectivos de nuestra "clase política", el acto, en el fondo, participa de la misma mentalidad dependiente que imperaba en el pasado: antes se esperaba que el Presidente de la República lo hiciera todo; ahora se espera lo mismo de los legisladores, los partidos, los gobernadores y los políticos en general. Nosotros los ciudadanos somos meras víctimas, sólo estamos -en el mejor de los casos- para protestar, y la mejor protesta es una huelga de votos caídos, un gandhismo instantáneo, happening mediático, un acto que dura un minuto y, mágicamente, transforma al país. No es así. La propuesta es desaconsejable, por varias razones:

1) Distorsiona, confunde, devalúa el sentido del voto, ante una mayoría de ciudadanos que lleva poco tiempo de ejercerlo. En la cuenta larga de la historia, han pasado apenas unos minutos desde el nacimiento de nuestra democracia, aunque en realidad hayan pasado poco más de diez años. "México transitó -dice Vargas Llosa- de la dictadura perfecta a la democracia imperfecta". La frase reconoce un progreso que nosotros no valoramos. Todas las democracias son tensas, conflictivas e insatisfactorias. El votante debe aprender a mejorar la democracia, pero la manera de hacerlo es ejerciendo el voto cada vez con mayor inteligencia e información, no denegándolo.
2) Da a entender que no hay opciones políticas. Más allá de los magros resultados de los partidos, sólo el EPR y los abogados de la anulación del voto parecen creer que en México todas las propuestas políticas y todos sus representantes son iguales e igualmente deficientes.
3) Generaliza la naturaleza de la elección. "Para los anulistas -escribe el politólogo Inocencio Reyes Ruiz- no hay la mínima consideración a la diversidad de regiones, estados, municipios y comunidades. Para ellos la elección del próximo 5 de julio es singular, única e indivisible. Es cierto que la renovación de la cámara de diputados es de indudable trascendencia para la vida pública del país, pero no es la única; y para millones de votantes no es la más importante. El 5 de julio hay varias elecciones y muchas votaciones: seis gobernadores, 11 congresos locales, centenas de alcaldes, millares de regidores. Hay municipios gobernados tan atrozmente que la anulación del voto sería la ratificación del poder caciquil. Lo mismo se puede decir de los gobernadores: hay estados donde los ciudadanos, hartos de la arbitrariedad y la corrupción, quieren votar para derrocar al partido postulante. Hay comunidades enteras, en fin, en que votar es asegurar la continuidad de buenos gobiernos".
4) Alienta la antipolítica. Para un curso rápido sobre los estragos de la antipolítica es bueno acercarse al caso venezolano. En los años noventa, el repudio radical e indiscriminado de los partidos por parte de un sector influyente de la sociedad venezolana (en particular de los intelectuales y las figuras mediáticas) provocó la emergencia natural del caudillo que llegó al poder para limpiar esa "miasma", "para salvar al país" y... para quedarse con él a perpetuidad. En las elecciones parlamentarias de Venezuela en 2005, la oposición optó por no competir, lo cual dio un cheque en blanco al régimen chavista. Si un caudillo llega al poder en México, llegará para quedarse. Los votos en blanco o en negro le tendrán sin cuidado.
5) Desalienta la participación ciudadana. Una consecuencia natural de la antipolítica -por esencia negativa, reactiva, pasiva- es la desmovilización. Y esto es lo más grave porque el país sufre un déficit inmenso de participación cívica. Esta participación no puede residir sólo en el acto de votar por un partido o anular, en su caso, un voto. Necesitamos vigilar permanentemente a los partidos y a los representantes populares, como ocurre en cualquier democracia madura. Y necesitamos mucho más: la verdadera participación cívica no es instantánea: es prolongada, constante, fragmentaria, silenciosa, difícil y anónima. Se ejerce de abajo a arriba: en la manzana, la delegación, el municipio, el estado, el país.
Octavio Paz dijo que México se ha visto siempre bajo la imagen histórico-mítica de una pirámide. Desde hace apenas dos décadas trabajamos para desmontar pacíficamente, piedra por piedra, esa pirámide, para construir una plaza pública libre y abierta. El proceso no llevará siglos pero sí años, quizá largos años. Su instrumento específico es el voto, esa sencilla pero imprescindible expresión de la conciencia individual en una democracia. No es aconsejable pervertirlo.

¿Por quién votar? Ya lo expresé en otra ocasión, dependerá de dónde nos encontremos y a qué somos llamados a votar. Los neolaredenses, en ese sentido, la tenemos fácil, pues en la localidad no se votará por renovar la alcaldía o la gubernatura. Votaremos para elegir a un diputado federal. Por ello, la única que pregunta que tenemos que responder al momento de votar es la siguiente: ¿Deseo, con mi voto, respadar o castigar al presidente Calderón?

a.a

Farewell, Farrah

Porque esta lavadora no distingue tejidos, un cáncer de colon terminó con los días de Farrah Fawcett, uno de los rostros emblemáticos de una serie televisa que avivó mi infancia, Los ángeles de Charlie. Viendo a Farrah, a temprana hora, comprendí que la belleza prescinde de argumentos, simplemente se despliega ante nosotros, es un regalo.

a.a

Woody se pregunta

En mi último viaje a Monterrey, visito Ghandi. Observo el llanto de mi American Express y ordeno un café. Abro la revista Lee +, doy con un artículo de Peter Gwillin sobre Woody Allen donde Woody se pregunta quién es su público. Leo más:

¿Quién es mi público? Nunca fueron colegialas, no son ni votantes republicanos ni la mayoría de los estadounidenses. Tampoco son intelectuales; podría señalar un montón de ellos que nunca han apoyado mi trabajo.Nunca he ganado una fortuna, siempre he exigido tener un control artístico total de mis películas, y siempre lo he tenido.

De vuelta a Nuevo Laredo entrego a Personita el ejemplar de Temporada de caza para el león negro que con tanto recelo solicitó. Lo pillo fijando una calcomanía en apoyo a Cristabell. Sin abandonar la tarea, me reclama la parquedad con que abordé el mencionado libro en este blog. ¿Por qué no dijiste más?, interroga. "Porque no tenía nada más que agregar", pienso sin decir, no vaya a ser que lo distraiga en tan peligrosa tarea.

Continúa Woody:

Hubo un tipo interesado en financiar una película mía que me escribió diciendo que respetaba todas mis libertades a la hora de trabajar y que estaría dispuesto a darme una cantidad de dinero equis -que se quedaba un tanto corta-, y que lo único que exigía era una sinopis de cinco páginas. Le escribimos un correo electrónico respondiéndole que yo no escribía sinopsis de cinco páginas ni para mí. Ni siquiera de una sola página. Nunca he pasado a quienquiera que haya financiado una película mía más de tres o cuatro líneas afin de aplacar sus temores más elementales: que es en color, que es actual...

Cela suffit.

a.a

Borges, elector

Una arista de los clásicos es su vigencia, sus opiniones nacen en una época determinada pero su validez se prolonga a través de los años. La víspera de las elecciones argentinas de 1983, Roberto Alifano, en aquel entonces su amigo y asistente, platicó con Borges:

A: ¿Por quién va a votar en las próximas elecciones, Borges?
B: Más bien yo diría contra quién voy a votar... Si pudiera, votaría en contra de todos los políticos.
A: Ya veo que no tiene buena opinión de los políticos.
B: No. En primer lugar no son hombres éticos: son hombres que han contraído el hábito de mentir, el hábito de sobornar, el hábito de reir todo el tiempo, el hábito de quedar bien con todo el mundo, el hábito de la popularidad. Yo no sé hasta que punto la profesión de político es honrada... yo no puedo admirar a ningún político... un político debe fingir todo el tiempo, debe sonreír, simular cortesía, debe someterse melancólicamente a los cócteles, a los actos oficiales, a las fechas patrias.
A: ¿No cree que puede haber políticos sinceros?
B: Yo no los conozco. No puedo admirar a personajes que se la pasan retratándose todo el tiempo y simulando cortesía. Los políticos son la forma más detestable de la hipocrecía.

a.a

¿Quién diablos es Juanito?

El mesías López Obrador ha orquestado un nuevo galimatías político. Así resume Sergio Sarmiento, en su editorial de hoy, el batiburillo:

"Lo mejor que tiene el PRD son sus bases y por eso no los he mandado al carajo".

Andrés Manuel López Obrador


Clara se la ponen a los perredistas de Iztapalapa. Su candidato presidencial del 2006, Andrés Manuel López Obrador, los invita a votar para jefe delegacional, pero no por el PRD sino por el candidato del Partido del Trabajo, Rafael Acosta, quien para más confusión es conocido como "Juanito". Sin embargo, no deben votar por él para que gobierne sino para que renuncie después de ganar y el jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard, le pida a la próxima Asamblea Legislativa que designe como jefa delegacional a Clara Brugada, quien ha sido descalificada como candidata por el Tribunal Electoral.

La otra opción para los perredistas de Iztapalapa es votar por Silvia Oliva, designada candidata del PRD por el Tribunal Electoral ante la resistencia del PRD capitalino. Pero como las boletas ya están impresas, en ellas aparecerá Clara como candidata del PRD.

A ver si todo está Clara, digo claro. Un voto por Juanito del PT, que en realidad es Rafael, es un voto por Clara, mientras que un voto por Clara será un voto por Silvia.

Clara no sólo tiene el respaldo de López Obrador -que hace campaña por el PRD en el DF, excepto en Iztapalapa, pero por Convergencia y el PT en el resto del país- sino de René Bejarano, quien ya no es miembro del PRD pero controla la maquinaria electoral del partido en el DF. La respalda también Alejandra Barrales, quien ya no es presidenta del PRD capitalino pero lo sigue controlando. Silvia, a su vez, es esposa de René Arce, ex jefe delegacional y hoy senador, y cuñada de Víctor Hugo Círigo, también ex jefe delegacional. La apoya igualmente Jesús Ortega, presidente nacional del PRD.

En el mitin del 16 de junio López Obrador rechazó los procedimientos antidemocráticos de la "mafia" que conspira en su contra y decidió obtener un respaldo democrático para su plan de apoyo a Clara. Pidió a los participantes un voto a mano alzada y todos aprobaron, sin un solo voto en contra o abstención. Lástima que los simpatizantes de Silvia se perdieron el mitin de Clara.

¿Qué ocurriría si Juanito, perdón Rafael, ganara la elección y quisiera quedarse como jefe delegacional? Andrés Manuel ya ordenó que esto no suceda. Antes de tomar su protesta, le dijo al candidato: "Si ganas, no te la vayas a creer. No es por ti. La propuesta es por Clara Brugada. ¿Te comprometes a renunciar?". El acongojado Juanito contestó: "Sí protesto".

Que una mafia controla todo el sistema electoral lo confirmó la propia Clara, quien reveló que César Nava, ex secretario particular del presidente Felipe Calderón y actualmente candidato a diputado federal por el PAN, convenció u obligó a los magistrados del Tribunal Electoral a votar en contra de ella. ¿Cómo hizo para lograr la unanimidad? Obvio. Es de la mafia.

Interesante que desde una tribuna López Obrador pueda dar instrucciones al jefe de Gobierno del DF para que, una vez que Juanito gane y renuncie, le proponga a la Asamblea que nombre a Clara como jefa delegacional. ¿Seguirá siendo Ebrard empleado de López Obrador? Más interesante es que Andrés Manuel pueda dar órdenes a los miembros de una Asamblea que ni siquiera ha sido electa para que designe a Clara como jefa delegacional.

Iztapalapa no es cualquier cosa. Su población de más de 1.8 millones de habitantes es la mayor de cualquier delegación capitalina y se compara con la de varios estados. Es muy difícil ganar elecciones en el DF sin Iztapalapa. La gran pregunta es si los votantes podrán seguir la Clara instrucción de Andrés Manuel.

Para abundar en lo expuesto por Sarmiento conviene observar estos videos (video 1 y video 2) en donde a las claras se advierte la perturbación mental que aqueja al mesías.

Todo esto a dado tela de donde cortar a Guillermo Sheridan que, como se sabe, trae al peje de la cola. En su Blog parodia el nuevo circo levantado por el bastonero de Macuspana.

De la caterva de impresentables que aparecen en esos videos es notorio que el bobo mayor es el señalado como Juanito. Y, ¿quién diablos es Juanito? Cuando Guadalupe Loaeza escriba la verdadera crónica de los empeños de su "presidente legítimo", a la medida y deseo del pontífice tabasqueño, por su inmolación, Juanito, será algo así como un nuevo niño héroe. Mientras esto ocurre, Reforma indagó sobre el aludido y encontró esto:

Rafael Acosta, candidato a delegado de Iztapalapa por el PT, mejor conocido como Juanito, fue torero... en el Centro Histórico.
Además de militar y haber trabajado en el PRD como operador político de Nueva Izquierda, se ganaba la vida como ambulante en el primer cuadro de la Ciudad, dentro del grupo de la lideresa Alejandra Barrios.
Entre sus anécdotas destaca que cuando llegó a trabajar con Silvia Oliva, su adversaria en Iztapalapa, se presentó como torero. La perredista lo cuestionó dónde había partido plaza, a lo que Juanito contestó: "no, soy torero en el Centro Histórico".
Tiene más de 50 años y asegura que su salida del PRD fue histórica.
"Fue histórico, estuvieron muchos medios ahí", dice.
Añade que la banda que porta en la frente representa "la lucha de Juanito contra el espurio Calderón, la lucha del pueblo contra los millonarios, el apoyo a López Obrador".
Es un hombre que vive solo y que asegura que hace seis años fue víctima de un atentado en el que murió su hijo Luis Acosta, de 23 años. Le quedó una bala en el corazón que en nada le resta salud para ser candidato del PT, pues dice que le fue peor cuando participó en una protesta contra Felipe Calderón.
"Cuando me metí a Palacio (Nacional), me golpearon, me tuvieron que operar del riñón y aparte yo ya llevo dos infartos, pero me siento bien gracias a Dios", afirma.
Juanito está que no se la cree.
En tres años pasó de ser el "Juanito Terremoto" de la Delegación Iztapalapa al "Juanito candidato de Andrés Manuel López Obrador".
Aunque inició su carrera como "operador político territorial" nadamás y nada menos que de Silvia Oliva, la candidata perredista a esa delegación, Rafael Acosta, "Juanito", se ha convertido en su oponente y en la pieza clave para el bloque de corrientes Izquierda Unida, que busca derrotar a sus compañeros de partido de Nueva Izquierda.
De 2003 a 2006, Acosta, mejor conocido como Juanito, candidato del Partido del Trabajo a la Delegación Iztapalapa, trabajó en el módulo de atención ciudadana de la entonces diputada local Silvia Oliva.
Su jefe directo fue Arturo Salazar, hoy funcionario de la Delegación Iztapalapa y entonces coordinador del módulo.
Salazar recuerda que el mote de Juanito le vino a Rafael cuando entrenaba a un equipo de futbol en esa Delegación, en el cual varios de sus jugadores por casualidad se llamaban Juan.
Desde entonces decidió autonombrarse así: "Juanito". Lo hizo público afuera de su casa, en la esquina de César Elpidio y Luis García, Colonia Santa María Aztahuacán Sur, cuyo inmueble se define como propiedad de Juanito, lo mismo hizo con su camioneta y no podía faltar el apodo en su propaganda como candidato a Delegado por el PT.
Juanito se convirtió la noche del martes en el elegido de Andrés Manuel López Obrador para canalizar los votos del PRD hacia el PT, en una estrategia electoral sin precedentes a fin de que Clara Brugada sea la próxima Delegada, después de que Juanito renuncie a ese encargo.
En el plantón postelectoral de Reforma en 2006, Juanito se alejó del equipo de Oliva y del entonces diputado local electo Daniel Salazar, para unirse a las filas de los duros del PRD. Se hizo amigo de Gerardo Fernández Noroña.
Desde entonces, fue común que Juanito apareciera en todos los eventos de ex vocero perredista, igual tirado en el piso que colgado de las rejas del Palacio Nacional. Esos fueron los esfuerzos del antes perredista, hoy connotado petista.
Nadie niega que Juanito es una buena persona, que es luchón y dedicado a lo suyo, que en su colonia lo quieren y reconocen no sólo por los 30 años que lleva de vivir ahí, sino por los eventos que organiza por el Día de las Madres, por el Día del Niño, aunque todos coinciden en que será difícil que pueda ganar la elección.
Pero ayer Acosta aseguró que con el apoyo de López Obrador y Clara Brugada va a ganar la elección por más de 300 mil votos.
En entrevista, reiteró su disposición a renunciar cuando sea candidato electo, para que Brugada pueda ser propuesta como sustituta, como propuso la víspera el tabasqueño y avaló ayer el Jef de Gobierno.
"A lo mejor a la gente que me apoya no les gusta que renuncie, pero yo voy a platicar con ellos", dijo.

Para abundar sobre el tipo de marras, Milenio lo entrevista.

Juanito, continúa Reforma, habla de él en tercera persona:

Rafael Acosta habla en tercera persona de sí mismo y lo hace por su sobrenombre. "Juanito" se sacrifica por el movimiento. "Juanito" ha dado su palabra. "Juanito" no renunciará, pedirá licencia. A "Juanito" le duele ser el sacrificado.
Acosta, candidato del Partido del Trabajo a la delegación Iztapalapa, saltó a los medios el martes cuando Andrés Manuel López Obrador anunció que, para sortear la revocación de la candidatura de Clara Brugada por el Trife, los votos que irían a la perredista se canalicen a "Juanito", quien al ganar renunciará en favor de ésta.
"Bueno, sí duele, pero vale la pena sacrificarse", dice. "(...) si es por nuestro Presidente Andrés Manuel López Obrador, por qué no hacerse a un lado

Resumiendo, Juanito no sacrificará su eventual triunfo porque es un perfecto tarugo. No, lo hará por su inmarcesible amor por México.

a.a

Rossi y yo

En las doce sesiones al año del Círculo de Lectura que coordino en Nuevo Laredo hay dos fechas fijas: el mes de marzo dedicado a Octavio Paz y el de agosto a Jorge Luis Borges. Es mi modesto, y a caso inadvertido, modo de rendirles homenaje. Por lo demás, cualquiera que haya platicado conmigo de asuntos literarios sabe de la pasión que profeso a la obra de esos dos altos nombres.

Leyendo los renglones con que Cristhoper Domínguez Michael evoca su trato con Alejandro Rossi encuentro un feliz paralalelismo: la importancia que Paz y Borges tuvieron para Rossi. Rossi fue superior a mi en todos los sentidos. Uno de los rasgos de esa superioridad estriba en el trato directo que tuvo con los citados:

Quiero (expresa Domínguez Michael)... mencionar uno de los temas que a Rossi le obsesionaban, el de ser contemporaneo de Borges y de Octavio Paz. No me refiero a lo que ya se sabe, a que Rossi estuvo entre los primeros lectores de Borges ni a que asistió a sus conferencias en el Buenos Aires de los tempranos años 50... Tampoco agregaría yo nada a su conocida condición de haber sido uno de los pocos amigos íntimos de Paz. Más allá del mundo, el siglo: me refiero a la convicción problemática, propiamente filosófica, que para Rossi entrañaba el ser contemporáneo cabal de un par de clásicos (en este caso Borges y Paz) que le exigían (a él y de manera vicaria a su interlocutor), la más cuidadosa de las atenciones. Con ánimo comparativo y con afán de cartógrafo, a Rossi, le obsesionaba, en Borges, la novedad absoluta y, a la vez, el genio del anacronismo, la asociación entre una tradición inventada y la vanguardia como autobiografía. Frente a Borges, aparecía Paz, descifrando, con "el instante moderno", el acertijo horrible del siglo veinte.

Una obra se define por aquello que defiende y aquello a lo que se opone. Contra qué fue escrita la obra de Rossi, se pregunta Domínguez Michael, y a la vez, explora una respuesta: "contra el mediocre que se refugia en la actualidad, contra quien se rodea de presente y duerme en paz".

a.a

Paco Calderón resume el asunto

(Dando un click sobre el cartón se amplifican letras e imágenes; o bien, consúltese el sitio de Paco Calderón.)

Temporada de caza para el león negro

Tryno Maldonado cometió la audacia de someter el manuscrito de Temporada de caza para el león negro al escutinio de Sergio Pitol; para sorpresa nuestra, y fortuna suya, consiguió el entusiasmo de tan distinguido autor.

Esa novela, no exenta de trama gay, narra la antesala del salto al vacío de Golo, un tipo que coge y ladra.

a.a

Se apagó un foco

Con tristeza me entero del fallecimiento de Alejandro Rossi. El realizador Arturo Ripstein expresó así su pesar por la muerte del escritor y filósofo: "Se apagó un foco, en un país de pocos focos".

Le conocí en Monterrey, en una charla que dio a propósito de las tareas de José Gaos. De manera que puedo dar fe de su talento como conversador; calidad que le procuró las amistades de eminencias como Octavio Paz y Juan García Ponce.

De Rossi aprendimos, y eso acaso justifique una existencia, que no hay empeño literario pequeño.

a.a

El resistente selectivo

Es inelegante hablar mal de los difuntos: de mortuis nil nisi bene; pero también es sabido que el que calla otorga. Mario Benedetti no fue ni con mucho el gran escritor que sus adoradores suponen; más grave, no fue el tenaz resistente a las dictaduras en que lo están erigiendo. Fue un resistente, correcto; pero un resistente selectivo como nos lo recuerda Fernando Savater:

Sin duda, el escritor fue militante contra la dictatorial junta militar de Uruguay y padeció persecución y exilio por ello. Pero por el contrario apoyó con entusiasmo a la mucha más longeva dictadura de Cuba, tomó posición contra Heberto Padilla en el inicuo proceso inquisiorial contra éste (que abrió los ojos a muchos intelectuales sobre la catadura del régimen de Castro), tildó de «homosexuales» a los disidentes de la isla -por lo visto ser homosexual le parecía un delito punible, como a las autoridades cubanas- y no perdió ocasión de ensalzar y apoyar al régimen soviético hasta el último día. Cuando a finales de los años ochenta del pasado siglo celebramos en Valencia un Congreso de Escritores por la Libertad, conmemorando el que medio siglo antes tuvo lugar en la misma ciudad durante la guerra civil, lo denunció como una maniobra de la CIA porque en él se dio la palabra a disidentes de las felizmente moribundas dictaduras comunistas que contaron lo que habían padecido en ellas... sufrimientos y abusos que él, también víctima de una dictadura, hubiera debido comprender mejor que nadie.

No digo que Mario Benedetti no fuera un «resistente»: pero fue un resistente. selectivo. Y me parece preocupante que algunos esgriman su nombre como emblema de resistencia, mientras que los de un Czeslaw Milosz, Soljenitszin, Jan Patocka o los disidentes cubanos, algunos aún encarcelados por delitos de opinión -que resistieron a las dictaduras de las que fue apologeta y cómplice Benedetti- son mirados con recelo o permanecen en el olvido. A veces parece que cierta izquierda se porta con sus intelectuales como muchos jerarcas de la Iglesia católica con los curas pederastas: encubriendo o minimizando sus fechorías.

Ese doble rasero de Benedetti es imposible dejar de señarlo, como lo hizo, entre nosotros, Cristhoper Domínguez Michael:

Era del todo previsible que con la muerte de Mario Benedetti, a sus 88 años en Montevideo, se expandiese un agudo brote epidémico de cursilería. No podía ser de otra manera, pues fue Benedetti el creador, junto con los músicos que lo popularizaron, de un cancionero llamado a persistir en la memoria de sus miles y miles de lectores y oyentes, un público que asociaba su nombre a los viejos valores cristianos del amor y de la solidaridad que el escritor uruguayo renovó al envolverlos en el aroma de la informalidad, el coloquialismo, la vida cotidiana y la lucha revolucionaria.

...

A su oferta no le faltaría, después, casi nada para monopolizar el sentimentalismo de su tiempo: ni el patrocinio de la nueva iglesia que oficiaba en La Habana, ni la avidez simoniaca de quienes encontraron una mina de oro en esa feligresía, ni los mártires apropiados, desde Ernesto Guevara a Roque Dalton. Alimentó Benedetti, además, a la religión revolucionaria sin los escrúpulos de conciencia que sufrieron otros escritores de izquierda, a la vez más cínicos y más sofisticados que él, como Pablo Neruda o Gabriel García Márquez.
Leer a Benedetti y pensar en lo que él significó no deja de ser un trago muy amargo, pasarse una película en verdad siniestra: la de la destrucción de la democracia uruguaya, iniciada por los guerrilleros tupamaros y concluida con los abominables crímenes de la dictadura. Con la complicidad de los gobiernos de Washington, los regímenes militares se adueñaron del continente y la historia confirmó el horror pánico que un intelectual como Benedetti, educado por Rodó y su arielismo, tenía por los Estados Unidos.

...

Los biógrafos de Benedetti hacen algunos esfuerzos (no muchos, ciertamente) por disminuir la agradecida servidumbre que caracterizó al escritor uruguayo frente a Fidel Castro y su dictadura, sin mayores estremecimientos, de principio a fin, desde fines de los años 60 hasta los fusilamientos de 2003 y a través del caso Padilla que a Benedetti no lo movió un centímetro. Aquí y allá, sin demasiada convicción, se presenta a un Benedetti áulico recomendándole al dictador que mejore la prensa de La Habana o en pose victorhugoliana desaconsejando, universalmente, la pena de muerte.
Es probable que las páginas más trascendentales de Benedetti no sean sus descripciones de la vida burocrática o sus canciones de amor y desamor, sino aquellas en que retrata la tortura y su horror moral, como ocurre con Pedro y el capitán (1979), su obra de teatro. Es trágico que la validez moral de esa denuncia quede viciada de origen, en su dimensión universal, al confrontarse con la aquiescencia rutinaria de Benedetti ante los crímenes de esa otra tiranía de la que fue huésped frecuente y alto funcionario cultural. A Benedetti le gustaba mucho citar (y a sus biógrafos les gusta repetir, con él y quizá a manera de fianza, la citación) el poema en que Octavio Paz habla de "los otros que me dan plena existencia". Francamente, es dudoso que a Benedetti le hayan interesado "los otros". Amó a los suyos y se felicitó de que fuesen una multitud, una calurosa muchedumbre. A ellos, los confortó con el sentimentalismo que se requiere, a veces, para no pensar

Queda demostrada la catadura moral de Benedetti (en la foto: homenajeado por Chávez). Por lo que toca a su valor literario, no me parece, como ya dije, un autor imprescindible; pero esto último es cuestión de gusto. Habrá quien piense que Benedetti es fundamental en la literatura, pues que lo lea y con su pan se lo coma.

a.a