Vargas Llosa en Venezuela

Como era de esperar, a Mario Vargas LLosa no lo arredra Chávez ni sus maraqueros. He aquí la nota de Abinson Linares para Reforma del día de hoy:

CARACAS.- Desde temprana hora, un grupo de manifestantes ubicado en la plaza Altamira de la Ciudad de Caracas y ataviado con camisetas rojas y pancartas gritaba consignas como "Fuera Vargas Llosa" y "Los capitalistas son los asesinos del mundo".
El motivo de estas protestas era la instalación del foro El Desafío Latinoamericano: Libertad, Democracia, Propiedad y Combate a la Pobreza", en el que participan desde hoy representantes de cuatro continentes.
Organizado por el Centro de Divulgación del Conocimiento Económico para la Libertad (Cedice), que cumple 25 años, y la Fundación Internacional para la Libertad (FIL), presidida por Mario Vargas Llosa, el encuentro ha provocado muchas reacciones del Gobierno venezolano.
Una de ellas fue la retención del escritor durante hora y media en el aeropuerto de Maiquetía.
"Bajando del avión, un funcionario se me acercó para decirme amablemente que, como extranjero, tenía prohibido hacer declaraciones políticas. Con la misma amabilidad le dije que expreso mis convicciones donde quiera que esté", señaló Vargas Llosa.
"En ninguna parte, y muchísimo menos en la tierra de Bolívar, iba a aceptar recortes a la libertad de pensamiento y de expresión", añadió.
Sonriente y fatigado, el autor de "La Casa Verde" explicó que todas sus maletas fueron revisadas concienzudamente y que, además, se le retuvo el pasaporte.
Sobre las declaraciones de Héctor Soto, Ministro de Cultura venezolano, quien le llamó "deslenguado" y ha organizado un encuentro paralelo de intelectuales, aseveró: "Ojalá pudiéramos tener un debate civilizado con nuestros adversarios, con quienes no creen en la democracia y la libertad, los que creen en opciones antidemocráticas superadas, como la revolución, la implantación de un partido único y las políticas estatistas, que no traen desarrollo y justicia a los pueblos".
El propio Presidente Hugo Chávez decidió celebrar los 10 años de su programa de televisión y radio, "Aló, Presidente", con una emisión que durará cuatro días continuos también desde hoy.
"No vengo a insultar a Chávez; no insulto a los Presidentes: los critico cuando me parece que hay que hacerlo, y lo hago con energía, pero jamás a través del insulto. Debemos erradicar el insulto de nuestra vida política sin renunciar a nuestra libertad de expresión y de crítica", dijo Vargas Llosa.
Acerca de la situación de los medios en Venezuela y el cese de la concesión de RCTV, que lleva dos años transmitiendo por cable, enfatizó: "Fue un acontecimiento lamentable que mereció justas críticas en el mundo entero de gobiernos, instituciones democráticas y periodísticas.
"Espero que no se vuelva a repetir semejante agravio contra la libertad de expresión y el derecho a la crítica".
Tomando un respiro, concluyó: "Acá quedan espacios de libertad que permiten la resistencia a medidas antidemocráticas. Es una resistencia pacífica y cultural que nadie podrá detener".

A propósito del presidente venezolano, otro escritor latinoamericano, no tan políticamente correcto como Vargas Llosa, el chileno Roberto Bolaño, expresó: "El castellano que utiliza Hugo Chávez huele a mierda y es mierda."


a.a

Mensaje escrito en la carne

Había pasado tantos años escondido, que luego de ser apresado por la policía italiana, Paolo Di Lauro, jefe del Clan Di Lauro, el día del juicio, al finalizar la audiencia recibe la visita de su hijo Vicenzo y escucha las palabras "Estás pálido"; a las que responde con este comentario: "Hace muchos años que esta cara no ve el sol".

La captura de Paolo fue posible por los informes de un delator. La camorra no tardaría en cobrar venganza. Asi nos narra Roberto Saviano (el de la foto) en su libro Gomorra el terrible ajuste de cuenta:

Menos de veinticuatro horas después de la detención del boss, encontraron en la rotonda de Arzano a un chico polaco que temblaba como una hoja mientras intentaba con dificultad tirar a la basura un enorme fardo. El polaco iba manchado de sangre y el miedo dificultaba sus movimientos. El fardo era un cuerpo. Un cuerpo maltratado, torturado, desfigurado de un modo tan atroz que parecía imposible que se pudiera destrozar así un cuerpo. Una mina que hubieran hecho tragar a alguien y hubiera explotado en su estómago habría causado menos estragos. El cuerpo era de Edoardo La Monica, pero ya no se distinguían sus facciones. La cara sólo tenía labios; el resto estaba hecho cisco. El cuerpo, repleto de orificios, estaba cubierto de costras de sangre. Lo habían atado y, con una maza de clavos, torturado lentamente, durante horas. Cada mazazo sobre el cuerpo era un agujero, mazasos que no sólo rompían los huesos sino que agujereaban la carne, clavos que entraban y salían. Le habían cortado las orejas, rebanado la lengua, roto las muñecas y sacado los ojos con un destornillador estando vivo, despierto, consciente. Y luego para matarlo, le habían machacado la cara con un martillo, y con un cuchillo le habían grabado una cruz sobre los labios. El cuerpo debía acabar en la basura para que lo encontraron podrido, entre las inmundicias de un vertedero. Todos entienden claramente el mensaje escrito en la carne, aunque no hay más prueba que esa tortura. Cortadas las orejas con las que había oído dónde estaba escondido el boss, rotas las muñecas con las que has movido las manos para recibir el dinero, arrancados los ojos con los que has visto, rebanada la lengua con la que has hablado. La cara que has perdido ante el Sistema haciendo lo que has hecho, destrozada. Sellados los labios con la cruz: cerrados para siempre por la fe que has traicionado...

Sirva este párrafo para que los valientes que me acompañan mensualmente en el Círculo de Lectura afilen sus aceros. La cita es el prómimo lunes 1 de Junio. Lugar y hora acostumbrados.

a.a

Se cerró el paréntesis

¿Fue en la secundaria o en la preparatoria cuando conocí sus poemas? Falleció el sábado pásado justificando así uno de sus versos "La vida es una máquina/ para la que no hay respuestas/ ni repuestos". Hablo de Mario Benedetti, escritor de estos versos:

PARÉNTESIS

Acompáñame a entrar en el paréntesis
que alguien abrió cuando parió mi madre
y permanece aún en los otroras
y en los ahoras y en los puede ser
lo llaman vida si no tiene herrumbre
yo manejo el deseo con mis riendas
mientras trato de construir un río
en sus nubes los pájaros se esconden
no es posible viajar bajo sus alas
lo mejor es abrir el corazón
y llenar el paréntesis con sueños
los pájaros escapan como amores
y como amores vuelven a encontrarnos
son sencillos como las soledades
y repetidos como los insomnios
busco mis cómplices en la frontera
que media entre tu piel y mi pellejo
me oriento hacia el amor sin heroísmo
sin esperanza pero con memoria
por ahora el paréntesis prosigue
abierto y taciturno como un túnel

Blanda te sea.

a.a

Gomorra

Gomorra, del joven escritor Roberto Saviano (1979), ha resultado un éxito mundial de ventas. La noticia de que su autor vive a salto de mata, escondido y protegido por guardaespaldas armados, acrecenta el interés. Así describió en una entrevista, a finales de 2008, su día a día:

He vivido con cinco guadaespaldas armados y dos coches blindados por dos años. No tengo un hogar, y eso es lo más dificil. La gente se niega a alquilar una casa porque tiene miedo. En Napoles, tienen en parte miedo a las represalias, lo cual es una excusa noble. En verdad, les molestaría tenerme de inquilino porque eso representaría simbólicamente que están de mi parte.

El libro de Saviano, heredero de una tradición en la que conviven Truman Capote, Leonardo Sciacia y Pier Paolo Pasolini, denuncia los procedimientos y crímenes de la mafia que opera en Nápoles y en toda la Campania, región del sur de Italia. Esta organización entre jueces y periodistas del lugar es conocida como Camorra.

El término Camorra es una palabra genérica utilizada para agrupar a un sinnúmero de "familias" u organizaciones económicas con trasfondo criminal.

Desde las primeras páginas sorprende el enterarnos de que, en la era de la globalización, el crimen organizado es una fuerza capitalista que está reestructurando el mercado. Se trata de un Sistema en el que conviven pistoleros con banqueros en una extensa y compleja red económica que va desde vendedores callejeros de cocaína hasta capitanes de industria.

La delincuencia organizada se ha imbricado de tal modo en la economía, recordemos que el chapo Guzmán es listado por Forbes entre los millonarios del planeta con una fortuna estimada en 1,000 millones de dólares, que uno se pregunta si existe la posibilidad de erradicarla.

Roberto Saviano es hoy por hoy una trágica celebridad, es a un mismo tiempo rechazado y requerido; muchos de sus amigos le han retirado el saludo pero Scorsese y Gorbachov le hablan por teléfono. A las ventas millonarias de su libro se suma el notorio hecho de que la versión fílmica del mismo se alzó con el Gran Premio de la edición 61 del Festival de Cannes.

Salman Rushdie, con quien guarda aciago paralelismo (el escritor angloindio fue sentenciado a muerte por sus Versos Satánicos ), le aconsejó: "Mantén tu mente abierta. Nadie te salvará de esta prisión, pero tu sal, vete a las fiestas, encuentra mujeres, diviértete."

Cuando le preguntaron a Saviano, en la antesala de la pasada FIL de Guadalajara, qué le preguntaría a Gabriel García Márquez si se lo encontraba, esta fue su respuesta: "Si lo encuentro le preguntaré por el puñetazo que Vargas Llosa le dio en 1976". Por ese sólo comentario goza de mi total simpatía.

a.a

Algo del Credo de Ballard

Letras Libres de mayo reproduce algo del Credo de J. G. Ballard, fallecido hace poco, he aquí unos fragmentos:

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, para liberar la verdad que llevamos adentro, para sujetar la noche, para trascender la muerte, para hechizar las autopistas, para congraciarnos con los pájaros, para asegurarnos las confidencias de los locos.

Creo... en la elegancia de los cementerios de automóviles... en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en la muerte del futuro, en el agotamiento del tiempo, en nuestra búsqueda de un tiempo nuevo dentro de las sonrisas de las camareras de las autopistas y de los ojos cansados de los controladores del tráfico aéreo en aeropuertos fuera de estación.

Creo... en el sentido común de las piedras, en la demencia de las flores...

Creo en nada.

Amén.

a.a

Viaje a México

Adolfo Castañón (1952) obtuvo el Xavier Villaurrutia 2008 por su libro Viaje a México. Espero que este premio sirva para darle notoriedad a quien desde hace años constituye un refente del género ensayístico entre nosotros.

Viaje a México es valioso porque en todo momento se siente la presencia del autor. Con esto quiero decir que en todas esas crónicas, estampas, ensayos, reseñas, Castañón está presente; ya por ser protagonista del viaje, pariente del retratado, editor o amigo del autor materia del ensayo. Esa impronta personal coforma también las aristas novedosas del trabajo. Un ejemplo: formó parte del selecto contingente de mexicanos que acompañaron a Octavio Paz a la recepción del premio Nobel de literatura, en su calidad de editor, en el Fondo de Cultura Económica, de las obras del poeta; sabemos ahora algo de las circunstancias de aquel momento gracias a la generosidad, no exenta de malicia, de Castañón.


"Donde quiera que estemos dos, ahí estará Montaigne". Castañón lo sabe y lo denuncia. Nada le sienta tan cómodo como tomar su lugar, para usar sus palabras, en el coloquio de los centauros. Quizá sea por ello que es la segunda parte del libro, titulada "México y sus escritores", la que más disfruté. (Agradezco, sobremanera, la profundidad del ensayo donde aborda a Salvador Elizondo.) Por lo demás, es claro el interés del autor por configurar un canón. Es pertinente subrayar que esa apuesta por el canón no conlleva calificaciones ni descalificaciones; es más un catálogo de los gustos, necesariamente arbitrarios, del autor.


a.a

Kafka por Bolaño

Los lectores eligen su tradición. Hay líneas que nos llaman: poseedoras de una fuerza imposible de verbalizar pero que nos atraen a su centro. Me ocurrió tal cosa al leer una reflexión sobre Kafka realizada por Borlaño. Esta:

...Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí.

a.a