Faulkner, responde

Gil Gamés, en su columna de hoy en La Razón, recupera trozos una entrevista concedida por Faulkner.

Pregunta: ¿Existe alguna fórmula que se pueda seguir para ser un buen novelista?
Faulkner: 99% de talento, 99% de disciplina, 99% de trabajo. El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podría ser. Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que lo que uno sabe que puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporáneos o sus predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo.

Pregunta: ¿Cuál sería el mejor ambiente para un escritor?
Faulkner:El arte no tiene nada que ver con el ambiente. El mejor empleo que me han ofrecido fue el de administrador de un burdel. En mi opinión, ése es el mejor ambiente en que un artista debe trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué hacer salvo llevar unas pequeñas cuentas e irle a pagar una vez al mes a la policía. De modo, pues, que el único ambiente que el escritor necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio no demasiado elevado.
Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos. El éxito es femenino e igual que una mujer: si uno se humilla, le pasa por encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratar al éxito es mostrándole el puño.
Si el escritor está interesado en la técnica, más vale que se dedique a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún atajo. El escritor joven que siga una teoría es un tonto. Uno tiene que enseñarse a sí mismo por medio de sus propios errores.

Pregunta: ¿Qué porción de su obra se basa en la experiencia personal?
Faulkner: No sabría decirlo. Nunca he hecho la cuenta, porque la porción no tiene importancia. Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación. Cuales-quiera dos de ellas y a veces una puede suplir la falta de las otras dos.