Instrucciones para escribir un cuento

Para escribir un cuento, nos dice Bernardo Axtaga, se necesita:

...un diminuto reloj de arena, el cual le dará cumplida información tanto del paso del tiempo como de la vanidad e inutilidad de las cosas de la vida.

… No se le ocurra ponerse delante de una de esas monótonas y monocordes paredes modernas… que su mirada se pierda en ese paisaje abierto que se extiende más allá de su ventana.

Es también necesario, aunque en grado menor, que escuche música, cualquier canción de texto incomprensible para usted: una canción, por ejemplo, rusa. Una vez hecho esto, gire hacia adentro, muérdase la cola…pregúntele a su cuerpo si tiene frío, si tiene sed. En caso de respuesta afirmativa… sería muy extraño que pudiera encaminar su trabajo ya en el primer intento. .. vaya tranquilamente hasta la cocina… Beba un poco de agua –si viene helada no desaproveche la ocasión de mojarse el cuello- y antes de volver a sentarse ante la mesa eche una meada suave (en el retrete, se entiende, porque mearse en el pasillo no es, en principio, un atributo de lo literario).

a.a