La realidad, los sueños, el cine

Por estos días leo a Javier Marías y a Tennessee Williams. Campechaneo esas lecturas con la de la serie de entrevistas que Woody Allen concedió a Eric Lax, publicadas por Lumen.

De ese libro son los siguientes comentarios de Woody sobre dos asuntos que han desvelado a la humanidad: la realidad y los sueños.

Mi visión de la realidad es que siempre ha sido un lugar inhóspito donde estar... pero es el único lugar donde se puede encontrar comida china.

***

Nada de lo que he escrito en mi vida está inspirado ni por asomo en un sueño... Cuando iba al psicoanalista sí recordaba los sueños y hacía un esfuerzo por no olvidarlos. Pero lo dejé cuando vi que la interpretación de los sueños no servía de nada..., a menos que seas un faraón, claro está.

A propósito del cine, La Profesora me pregunta que hay de bueno en las salas comerciales. Le respondo: “En estos días de verano: sólo el clima artificial”.

Para fortuna de los cinéfilos, el cine no se constriñe a las salas de exhibición. Están los videoclubes: esta semana, el que suelo frecuentar, estrenó a la renta El pequeño tallarín y a la venta Suddenly, last summer.

Canal 22, por estos días proyecta un ciclo de Jodorowsky y hace poco transmitió la argentina XXY, y la rumana La muerte del señor Lazarescu.

Como ven, no hay razón para romper en llanto por la pobre cartelera comercial con que se nos castiga; basta con informarse y buscar, de eso se trata.

Cuado repasé la lista programada este año por Ficco (el festival de cine del DF), incomoda constatar todo lo que dejamos de ver por el coyuntural hecho de vivir en provincia. Pero el gimoteo no resuelve nada, soy más de armas tomar; así que tengo en mente fundar un cineclub: la idea es no quedarnos a la zaga en esta materia. Los interesados contáctenme.


a.a

Dedicatorias

En Octavio Paz, las palabras del árbol, Elena Poniatowska recuerda una línea que estampara el poeta en uno de sus libros, a finales de los 50, "A Elena Poniatowska, poeta y poesía", rezaba. "La juventud nos hace generosos con las dedicatorias", concluye la escritora, y nos regala esta anécdota sobre el mismo asunto:

Recuerdo que Salvador Elizondo, en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, le escribió a una señora que, libro en mano, había esperado una cola interminable: "A Carmen, con un larguísimo beso", Ella palideció: "Ay, que barbaridad, no es para tanto, qué va a decir mi marido.

a.a

Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas

Pasearme en los versos de e. e. cummings: un placer reiterado:

somewhere i have never travelled,gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully,mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully ,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands

Hembra de pelo en pecho

Los que la conocieron de joven, la recuerdan bella y distinguida; casó con Octavio Paz en 1937. Es de aquella época el siguiente recuerdo de Elena Garrro relatado por Rafael Solana:

... participó en un zipizape en un restaurante de la calle Bolívar cuando unos españoles que ocupaban otra mesa levantaron su copa al grito de ¡Viva Franco! Octavio se levantó de la que él ocupaba con su esposa, Elena Garro, ... y, en alto el vaso, pronunció un valiente y retador ¡Muera Franco! que desató la bronca; fueron a dar a la carcel y a al día siguiente La Prensa publicó en su contraportada una foto de Elena, fumando tras las rejas, con el título de "Hembra de pelo en pecho".

a.a

Donde se hacen las hostias

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
boca del horno donde se hacen las hostias...

Los versos son de Paz, la ilustración de Saudek.

I´ll be more myself

no perdurará la noche erizada de fiebre
ni sobrevendrá en tu carne la opresión de la mía

un rasguño quedará
esa playa quedará

infinitas noches de jazz
en la arena y con luna
el desfile incesante
de rostros olvidables


desde ahora y por siempre
seré más el que soy
tu seguro y atento
y fiel y leal
fantasma


(Playa Mamitas, caribe mexicano, otoño del 2008)

a.a

Si yo fuera un caballero

La historia es esta: En la década de los 40 Borges conoce a Estela Canto y sostienen un romance. Aplicado en la desdicha, previsible y mansamente, este amorío de Borges (a quién le gustaba citar aquella ocurrencia de Wilde según la cual con el matrimonio las mujeres encuentran la felicidad y los hombres la pierden) no culminará en el altar. Pero, por decir algo, fecundó un cuento; hacia 1949 dedica, El Aleph a Estela Canto, y le regala el manuscrito.

Supe de la continuación de esta historia por una narración de Roberto Alifano:

Algunos años después, una universidad norteamericana le hace a Estela Canto una tentadora oferta por el manuscrito, pero ella, aconsejada por su marido, la rechaza. "Cuando Borges muera esos papeles costarán diez veces más", habrían sido sus palabras. Ya en Buenos Aires, la señora Estela Canto le cuenta a Borges lo ocurrido, mientras toman el té en una confitería. La respuesta de Borges no se hace esperar: "Si yo fuera un caballero, en este mismo instante iría al toilette y se oiría un disparo".

Aviso: La reunión de nuestro Círculo del mes de agosto comprenderá, justamente, la lecuta de El Aleph de Borges y se llevará a cabo, como es costumbre, el primer lunes del mes, pero en esta ocasión sesionaremos en el domicilio de la sra. Diana Deándar.

a.a

Cosas que tema ya no son

Cada que me detengo en la obra de Javier Marías asisto a la construcción de un clásico. Y cuando digo obra, pienso en sus múltiples tareas: escritor, traductor, editor. Reino de redondas es el nombre del sello editorial concebido y dirigido por el matritense. Entre los cuadernos que esta empresa ha rescatado se encuentran El espejo del mar, recuerdos autobiográficos de la vida marina de Joseph Conrad:

Es el mejor homenaje que mi piedad puede rendir a los configuradores últimos de mi carácter, de mis convicciones y en cierto sentido de mi destino: al mar imperecedero, a los barcos que ya no existen, y a los hombres sencillos cuyo tiempo ya ha pasado.

Adelanto: Hoy toca Onetti y su Infierno tan temido; el próximo mes, El Aleph de Borges.

a.a

Brüno

Los moralistas son insufribles; si son varones, opinaba Wilde, resultan indefectiblemente aburridos; si mujeres, incontestablemente feas.

Porque se ha eregido en el azote mayor de los catequistas y tontos (aquellos que no disntinguen la realidad de un elaborado disparate) de la hora, admiro a Sacha Baron Cohen. Próximo al estreno en España de Brüno, su nuevo film, El País lo entrevistó, como puede verse aquí.

a.a

Sin pausa hacia el desastre

Juan Carlos Onetti en Santa Elena

"Sin excepción nacemos
para el fracaso.
La derrota
es el destino único de todos.
Nadie se salva",

dice el viejo escritor triunfante
que ya no se levanta de la cama
Le da un sorbo a su wisky, añade:

¿Quién ha tenido el éxito
de Napoleón?:
la campaña de Italia,
la batalla de las Pirámides,
el Consulado, el Imperio,
Jena, Austerlitz
y todo lo que gusten.
Gran victoria
si cortamos aquí el relato.

"Pero al final Napoleón
es Waterloo y Santa Elena."

"Todos vamos sin pausa hacia el desastre.
Toda vida termina en el fracaso."

Ayer, en este medio, citaba a Onetti; antes de ayer a José Emilio Pacheco. El poema anterior, obra del segundo, los reune.

a.a

Julio: Círculo de Lectores

Sumándonos a los homenajes que en el mes de Julio se harán sentir con motivo del centenario (nació un día como hoy, en 1909) de Juan Carlos Onetti, en la reunión del Círculo de Lectores del próximo lunes 6 leeremos El infierno tan temido, uno de los cuentos señeros del autor uruguayo.

Hecho el anuncio, los dejo con exabruptos de Onetti que le pintan de cuerpo entero. A principios de la década de los sesenta, en el auge de los "escritores comprometidos", respondió a la prensa de Montevideo a cuestionamientos sobre ese tenor:

¿Qué función desempeña el intelectual en nuestra sociedad y cuáles son las actividades que según Ud. le corresponden?
No desempeña ninguna tarea de importancia social. Le corresponde tener talento.

¿Qué medidas concretas estima necesarias para mantener viva la comunicación escritor-público?
Placer de reiterar: que el escritor tenga talento.

¿Cómo debe a su juicio expresarse el llamado "compromiso de los escritores"?
Se trata de responder una encuesta organizada por un diario comunista. Me divierte pensar que tal vez no hayan encontrado mejor ejemplo que el suscrito para presentar las lacras morbosas de un escritor pequeño burgués y decadente. Alguien inventó el término y el destino del escritor comprometido. Soy inocente. El único compromiso que acepto es la persistencia en tratar de escribir bien y mejor y encontrar con sinceridad cómo es la vida que me tocó conocer y cómo es la gente condenada a convertirse en personajes de mis libros.

Los espero.

a.a